愛。
〃瞧你問的！一她叫了起來。〃可憐的居伊，他不論遇到什麼樣的女人都會向她求愛的。他這個脾氣怎麼也改變不了。〃
她輕輕地嘆了口氣，似乎是滿懷柔情地回憶著往事。
〃他可是個迷人的男子啊，〃她低聲嘟噥。
只有閱歷比菲利普深些的人，才能從她的話裡猜測出那種可能有的邂道場面：那位著名作家應邀前來赴家庭便宴，女教師帶著兩個身材修長的女學生，彬彬有禮地走了進來：主人向客人介紹：
〃Notre Melle Anglaise．〃
〃Mademoiselle．〃
席間，名作家同男女主人談大說地，那位Melle Anglaise默默地坐在一旁。
可是她的那番話，卻在菲利普的頭腦裡喚起遠為羅曼蒂克的奇思遐想。
〃快跟我講講他的事情吧，〃他激動地說。
〃也沒什麼好講的，〃她這句說的倒是實話，可眉宇間的那副神氣卻似乎在說：哪怕寫上三厚本也寫不盡其中的豔史佳話呢。〃你可不該這麼刨根問底呀。〃
她開始議論起巴黎來。她喜歡那兒的林蔭大道和奇花異木。條條馬路都優美雅緻，而愛麗舍田園大街上的樹叢林苑，更是別具一格。他們倆這會兒坐在公路邊的柵欄梯瞪上，威爾金森小姐望著面前那幾棵挺拔的榆樹，目光裡流露出鄙夷的神情。還有那兒的劇院，其節目之瑰麗多彩，演技之精湛高超，均是無與倫比的。她學生的母親，福約太太，要去成衣鋪試衣時，常由她陪同前往。
〃哦，做人沒錢花，真是活受罪！〃她大聲嚷嚷。〃那些個漂亮時裝！只有巴黎人才懂得穿衣打扮，而我呢，卻買不起！可憐的福約太太，身段太差勁了。有時候成衣匠在我耳邊輕聲嘀咕：〃唉，小姐，要是她能有您這樣的身段就好啦！〃
菲利普這時才注意到威爾金森小姐體態豐滿，而且她本人也頗為之自豪。
〃英國的男人夠蠢的，只看重臉蛋長相。法國人才是個懂得愛情的民族，他們知道身段遠比相貌重要。〃
菲利普以前從不留神這種事兒，現在可注意到了威爾金森小姐腳脖子又粗又難看。他趕緊把目光移開。
〃你應該去法國。你幹嗎不去巴黎住上一年。你可以把法語學到手，這樣會使你變得deniaiser〃
〃那是什麼意思？〃他問道。
她狡黠地抿嘴一笑。
〃這你可得去查查詞典羅。英國男人不懂如何對待女人，他們羞羞答答的。男子漢還羞羞答答，多可笑。他們不懂得如何向女人求愛，甚至在恭維女人的漂亮迷人時，也免不了顯出一副傻相。〃
菲利普感到自己愚蠢可笑。顯然，威爾金森小姐希望自己別這麼拘謹。說真的，這時要是能說幾句妙趣橫生的俏皮話，獻一點兒殷勤，那該多快人心意。可惜他搜尋枯腸，就是掏不出半句來；等到他真的想到了，卻又怕說出口會出洋相。
一哦，那時我愛上了巴黎，〃威爾金森小姐感嘆地說，〃卻不得不去柏林。福約家的女兒後來相繼出嫁，我沒法再在他們家待下去，一時又找不到事幹，而柏林倒有個位置，就是我眼下乾的這個差使。他們是福約太太的親戚，我答應了下來。我在布里達街有個小套間，是在cinouieme那兒實在毫無體面可言。布里達街的情形你縣知道的……cesdames，是吧。〃
菲利普點點頭，其實根本不明白她說的是什麼，只是模模糊糊猜到了一點。他生怕她會笑向己少不更事。
不過我也不在乎。je suis libre。 n'est…ce…pas〃她很喜歡插句把法語，而她法語也確實說得不錯。〃我在那兒還有過一段奇遇