我滿臉羞愧地往外走,心想大頭教我的這當頭棒喝怎麼不好使呢。這一回糟了,他恐怕不再會接受我的採訪了,我無計可施了。走到門口時,我突然有了一個主意,就轉過身來問魯山,你知道他家裡還有些什麼人嗎?
可能覺得剛才說得有些重了,魯山的語氣這回輕柔了一些,只有一個老孃。
我說,那好,你把他家裡的地址告訴我,我去看看她老孃。
魯山說,好吧,你過來,我畫給你看。
我沒有回報社,直奔亞東大街。
從亞東大街側面的一個入口進來,路過我所居住的新世界小區,便是大鵬超市,再往裡走,繞過另一個小區,便到了我要找的地方。在亞東大街這一帶住了這麼久,我竟然沒發現,在這條繁華的路段,竟還有這樣的地方。
這是一個被命名為“新世界花園”的小區,從外面看,檔次比新世界小區更高一些。據說黃大鵬也在這兒買了一套房子,只是沒有裝修,也沒有入住。小區的四周被高牆圍住了,透過威風凜凜的鐵門,遠遠就能望見裡面漂亮的陳設:碧綠的草地,整齊的樹木,樹底下用來乘涼的天藍色椅子,中間的兒童遊樂場。小區的三面都被高牆圈住,一面則是小區的大門和小區會所,裡面是物業管理公司。距離高牆大約七八米的地方,橫亙著一個臭水溝,水溝的這邊,是“新世界花園”小區;而另一邊,則是一排低矮的房子。這兩邊的對比實在太大了。站在溝這邊,就能看到房子偶爾露出的紅磚。大概是經常燒煤或者乾柴的原因,有幾面牆壁都被燻黑了。臭水溝離房子不到三四米遠,水溝邊間隔一段路就像是垃圾堆,紙袋子、菜葉子,以及燒過的煤塊亂七八糟地扔在水溝邊,一條條黑色的水流從上面流到水溝裡,成群的蒼蠅在垃圾上方飛來飛去。黃大鵬之前跟我提到過他們小區周邊的環境問題,希望我能寫點什麼。但由於他不在這裡面住,提了一次後,也就沒有再提。我也睜一隻眼閉一隻眼,沒管這種吃力不討好的小事。
我繞過小區,捂著鼻子從臭水溝邊的一條自然形成的土橋上走過去。一、二、三、四,我數了數,從右往左的第四家,就是張小田家了。
屋裡的門虛掩著,我輕輕地敲門,沒人應。我估計是老人年紀大了,聽不見,就高聲喊道,請問有人嗎?還是沒人應。於是,我就推開門,進去一看,裡面沒人。我朝屋子裡看看,屋子很矮,我幾乎要低著頭才能走進房門。屋子裡非常暗,木製的窗戶小而且狹窄,舊式的木門檻倒是很高,腿要抬很高才能進去,幾件舊傢俱散亂地擺在客廳和房間裡。
我正準備作進一步偵察的時候,我聽到外面有腳步聲。聲音很輕,像是緩慢地在地上拖行。我趕緊走出門外,只見一個老人正站在外面。她頭髮花白,臉上如果不是波浪一樣的皺紋,幾乎看不出是一張臉,倒是像一幅舊畫。她弓著腰,揹著一大包塑膠泡沫、鐵絲以及木條等東西。這是我們在城市裡經常見到的那種撿破爛的老人。
我默默地看著老人,不知該說什麼好。老人也看著我,雙眼有些呆滯,只在偶爾的轉動中,才表明她的大腦還能思考問題。
半天,我才問道,太婆,您是張小田的母親吧?
老人側過頭來,顯出努力聽的樣子。我又放大了聲音,太婆,你是不是張小田的媽媽?
老人這才眨眨眼睛,表明她聽到了。然而她卻沒有說話,她慢慢地走到屋裡,把背上的東西放到屋後的一個小院子裡。這才慢吞吞地走回來,看著我,問道,是小田要你來的嗎?
我搖了搖頭。
老人又問道,那你,也是來捉小田的吧?
我再次搖了搖頭。
老人的眼裡慢慢地湧出幾滴眼淚,她幾乎用盡了全身的勁,說道,小田走啦……走啦!他……再也不回來