貓咪橘子，在這段期間因腹膜炎而過世，享年十一歲，大約人類六十歲。
十一年前，我二十三歲，一邊兼職教英文、一邊寫小說投稿，當時我一個人在外租屋，日子是挺愜意的，但總覺得缺了點什麼。十八歲那年，我曾養過一隻母貓，是在堂弟家門前撿到的，那時我什麼也不懂，連預防針都沒打，更別提結紮了，結果貓咪健康長大，卻因發情而離家，找了很久都找不到，我們全家人只能自責遺憾。
既然我有能力、有環境再養一隻貓，我決定我要養公的，至於什麼花色都可以。於是我上網尋找送養訊息，在臺大的BBS網站上，有位好心人說在某家豆漿店，有隻流浪母貓生了五隻小貓，歡迎大家領養。我跟那位好心人（應該是學生）約在臺大碰面，再一起前往豆漿店，在店裡看到五隻哇哇叫的小貓，我先問該怎麼辨別公母，再選擇其中一隻公貓，他們都是橘黃色混白色的，於是我給這隻小貓取名橘子。或許也因為這個名字，造成它日後圓滾如橘子的一生，所以說取名是很重要的呀。
我連提籃都沒買，就帶一個透氣的揹包去接貓，可見當時我多沒常識，就是一心想養貓，卻沒先做好基本功課，唯一能自豪的是，只要認定了，我就不會放棄我的貓。
剛到我家那陣子，橘子不分日夜猛哭猛叫，在書櫃中、地板上亂亂爬，我想它應該是在找媽媽，但是從今開始它的媽媽換人了，真不知該如何告訴它這件事。後來它在我的頭髮中找到了，可能是有溫度，也有毛髮，讓它覺得那是媽媽，就吸著我的頭髮睡著了，那嘖嘖嘖的吸吮聲我至今難忘。
這回我比較有觀念，預防針也打了，驅蟲除蚤也做了，時間一到就帶去結紮。除此之外，我是個懶惰而粗心的主人，水碗很少換水，只保持不會幹掉的狀態，飼料碗則是堆滿滿的，橘子愛吃就吃到飽，結果造成它的大胃口，肥到一個人見人驚的地步。
當時我是個節儉持家的歐巴桑（現在則是節儉持家的阿婆），一開始我都買超市品牌的便宜貸，後來也許是上網得知一些常識，也許是親朋好友的醍醐灌頂，我終於到寵物店給它買中上價位的飼料，從此就吃一輩子，偶爾混些便宜雜牌，橘子也吃得津津有味。
要養貓，除了醫療、飼料，就是貓砂，但我連這個都想省。我不知從哪兒聽來一個方法，當貓咪想上廁所，開始找地方的時候，就把它抓進廁所關起來，不管它如何哀號懇求，一定要等到它上完再開門，如此一來留下它的味道，日後它就懂得去廁所地板大小號了。橘子是我唯一試驗成功的貓，後來的貓通通不吃這套，非要我買貓砂伺候不可。
現在回想起來，橘子真是上天為我這個懶主人打造的貓，平常只吃飼料，對罐頭毫無興趣，不需用貓砂，玩具都是自家垃圾，例如鑰匙圈、原子筆蓋或隨便捏個紙團。我也不曾買過跳臺或貓抓板，反正桌椅床墊窗戶等，愛跳就跳，愛抓就抓，一切都是天然的最好、免費的更贊。
這十一年間，我搬過三次家，橘子適應得很快，不曾有過什麼病痛，每天都一樣愛吃，大小號也很正常。有一回我幫別人照顧小貓，小貓得了貓瘟，很快就去世了，那時橘子似乎也受到感染，有兩、三天不吃飯，我嚇得半死，帶去臺北市就醫，幸好只是虛驚一場。
漸漸的，我開始有隔離和檢疫的概念，但一時心軟就撿貓狗回家，也會幫義工朋友中途貓狗，其實或多或少都會增加風險。外來的貓狗都可能有潛伏的病毒，現在看起來活蹦亂跳的，過幾天卻說走就走，我碰過幾次後才明白嚴重性。
橘子非常友善，跟新來的貓總能和平相處，還會互相舔毛，窩在一起睡覺，連體型比它小的貓，都可以騎到它頭上。後來橘子有了個伴，叫做小乖，也是我在路上撿到的貓，送不出去就變自家貓，這麼做其實有好有壞，救了小乖，卻可