他把保險公司的名字、地址、日期和電話號碼給我。加上拜倫&iddot;利奧波德在內,總共有過三個人讓威廉&iddot;哈夫邁耶受益,另外兩個是舊金山的哈倫&iddot;菲利普斯和俄勒岡州尤金市的約翰&iddot;塞特爾。菲利普斯是投資共同基金,而塞特爾則是投保普通壽險和意外險。
&ldo;壽險和意外險,&rdo;我說。
&ldo;一般都是一起保的,對吧?真遺憾不知道他們兩位先生怎麼樣,加里森不知道他們還活著還是死了,也沒追蹤這些人的情況。一旦保單持有權換人,交易完成,他就沒經手了。&rdo;
&ldo;要查出他們的下落應該不會太難。&rdo;
&ldo;打幾個電話就行了。&rdo;
&ldo;對。&rdo;
他告訴我費用是多少,說他會把帳單寄過來。價格似乎很合理,而且絕對比我自己乘飛機過去要便宜。我這麼告訴他,並謝謝他的努力。
&ldo;不客氣,&rdo;他說,&ldo;介意我問個問題嗎?你在查什麼呢?是不是哈夫邁耶陷害這些人,把他們給幹掉了?&rdo;
&ldo;感覺上是這樣,&rdo;我說,&ldo;可是得看我能從那兩家保險公司查到些什麼才能判斷。&rdo;
&ldo;沒錯。如果菲利普斯和塞特爾都還活得好好的,就削弱了前面的理論了,對吧?&rdo;
可是他們兩個都死了。
開始我很振奮,我追到了一個連續謀謀殺犯的線索了,我知道他的名字、知道他住哪裡,而全世界根本沒有其他人察覺到他的存在。我感覺到舊有的自我一陣興奮,等我破了這個案子,媒體又會開始追逐我,而且這個新聞將會是全國性而非地方性的。我想著,也許我不該再從送貨後門溜走,而該面對媒體,也許我該歡迎這種關注,而且儘可能從中獲利。
只要讓自己的心靈有一半的機會,你會驚訝於它有多麼會胡思亂想。我居然還在想著要上大衛&iddot;雷特曼的節目接受訪問,而且有機會把這個故事改編成電視劇《法律與秩序》1。我可以想像自己與電視節目主持人查理&iddot;羅斯隔著茶几坐著,解釋犯罪心理如何運作。我正在想像自己為了新書宣傳跑遍全國時,才猛然想到哈倫&iddot;菲利普斯和約翰&iddot;塞特爾的死,並不一定能指控是哈夫邁耶謀殺的。
1law and order,美國電視史上播映時間最長的犯罪劇集。
因為他們本來就會死。他們得了愛滋病,兩個都是,而這旅費交易的掮客一定早就取得了充分的醫學證明。他們雖然死了,但不表示哈夫邁耶殺了他們。自然之母也可能擊倒他們。所以我又打了幾個電話,得到的訊息讓我不必在&ldo;內部版&rdo;和&ldo;公開版&rdo;之間左右為難。哈倫&iddot;菲利普斯死於教堂區的一個收容所,當時他被診斷患愛滋之後的兩年八個月,距他把大眾共同保險公司的保單栘轉給威廉&iddot;哈夫邁耶不到一年。約翰&iddot;塞特爾則是參加了一個海外旅遊,無疑是因為得到了哈夫邁耶買下他保單的這筆錢才上路的,他在一艘挪威渡輪失火,燃燒、翻覆事件中,成為溺死於波羅的海的四十八名遊客之一。
我還記得這件事,不過當時並沒太注意。我去圖書館查閱舊報紙,判定火災是因為船上的電力系統故障所引起的,而且那艘客輪所搭載的旅客稍稍超出法定上限,而且其中許多遊客可以稱之為假日狂歡客,說他們每個人都醉醺醺的並不誇張。由於通訊的混亂,以致救援延遲,不過還算是成功,超過九成的遊客和船上人員都獲救了。十二名美國遊客中,