他看我一眼，“這話應該我問你。”
沉默了稍許，我點點頭，道：“哦，那好吧，我想說你什麼時候學會講謊話了？”
他沒料到我會這麼說，似有愣住，但很快又反問道：“我有嗎？”
“不承認？你剛才不是跟楊爺爺說的挺順溜的嘛？”
“那你自己呢？”他冷笑一下。“去年你讓我給你弄了一張病假單，我倒是好奇，水痘不能再用了，今年你用的是什麼謊話？明年呢？哦，對了，我怎麼忘了，你可以去找你周叔叔的……”
我乾笑一下，因為他的話。
“這次沒有謊話，雖然方法不一定合規則，但再也不會有以後了……不會了……”
他愣了一下。“你……不在意了？……”
我伸手撫了撫後背。
怎麼會不在意呢？
忘不了的傷，忘不了的聲音。
——楚望，記住你剛剛說的話，如果有一天你覺得愧疚了，那麼就活下去吧，你覺得骯髒也好，孤獨也好，被人不恥也好，你活下去，媽媽就會原諒你了。
曾經我就說過的，我不在宿舍樓的公共浴室洗澡，也不在張茜她們面前換衣，更不在夏天裡穿沒有衣領的上衣。
那是有原因的。
因為，我的後背上有一些醜陋的傷痕，它們在我的印象裡，猙獰的恐怖。
我怕嚇著別人，其實更怕的是嚇著自己。
以及，那些我說不口的原因。
還有，它們無時無刻不在提醒我，髒。
心慌的厲害，手腕在痛，即便我知道，那只是心裡感覺。
有人說過笑容是最完美的掩飾方式，也有人說過笑容是最糟糕的掩飾方式。
而我總是寧願相信前者。
笑笑。
我拿起一疊信件，按照編碼開始擺放。
沉寂的空氣緩緩飄蕩。
信件一封一封地待在安排好的寸許空間裡，安分守己。
過了許久，這樣的安靜，忽然讓我害怕。
還是說些話，會好些。
“亦凡，你還記得高三那年我們倆被鎖在圖書館的事情嗎？”
他一愣。
我笑道：“閱覽室和這屋子挺像的，那個時候我們倆竟然抱著書、窩在角落裡睡著了，管理員沒發現我們，關燈鎖門後就走了。”
“然後你就嚇得半死了。”
“還不是你講鬼故事嚇我的，害得我後來再也不敢去那間閱覽室了！”
他笑了笑，“所以你就拉我去自習室了，大熱天還沒有空調。”
我拿著信件轉過頭，質問道：“我不是每天都給你買冰水的嗎？”
“那要謝謝你一元一瓶的冰水。”
“我這個窮人能每天為你花一元已經很給你面子了！”我攤攤手說道。
“你給的面子真值錢。”
我笑了，踮起腳，卻夠不著最上層，放不上去。
他走過來，接過我手中剩下的信件，放好。狹窄的書架之間，面對面，忽然的近距離。
這樣，似乎過分近了點。
我順著書架抱腿坐下，“呵呵……以前很喜歡這樣坐在書架下看書的……好像又回到高考複習的那段時間了……”
“是嗎？”他也坐下。
稍許錯開。
這樣，空間再小，也能容得下我們倆人，如此的距離是我和他之間最後的距離，很近，卻永遠無法再接近。
文件室裡沒有開燈，但陽光從窗戶裡悄悄潛進來，不經意間點亮了我們之間的一片天地。
“亦凡……這樣很好……”我把頭輕輕地歪向一邊，“嗯……我們可以像以前