無猜也。向使此身常童年稚齒，則相見相依，亦何至避若仇讎、視同行路豹以文章而深隱，翠以毛羽而高飛。吾兩人者，何以異此哉乃音臨風獨嘆，向月孤吟，弔影無端，賞音誰是詩思逐槁木同枯，人面與落花俱瘦。回憶簸錢堂下。總髻床前，言笑宛轉之時，殆恍然如隔世矣使妹而虎頭麟角，便可訂筆硯之交，兄而蟬鬢蛾眉，亦可作閨房之侶。安見韓張不可並稱，而莘昭不可嗣響乎奈何勢異松蘿，嫌防瓜李，天實限制，夫復何言彼讒言間北山之鳥，精衛填東海之波，亦可以喻此素抱也。願與有心人共鳴之。小妹玉簪斂衽言。”
生省書揮涕，亟具回箋。其詞不記，大約以徐田之言相慰喻，而悽激之音亦復形露腕下也。後屢以詩詞自簾下擲遞。其家微覺之，防愈密。生不得意，快怏而歸，而玉乃自此病矣。生聞之，愈增愴切，愁緒百端，臞鶴哀鴻，強支風日。託故造餘氏，訪其病狀，則已沉睡衾帷，斷漿絕粒矣。生悲惻之情，形於顏面，而玉父母兄弟頗厭之。於是晦跡不復去。
聞有秋心山人者，善君平之術，能前知，因往卜之。山人曰：“爾兩人皆散仙也，偶涉花月之戒，上帝怒謫於人間，相慕悅已三世矣。第一世，君為臨海人，姓白氏，玉為邯鄲人，姓伍氏。兩家同官於粵西，伍因上巳踏青郊外，與君相見，兩人俱感情而亡。第二世，君與玉同生於豫章，君姓元業商，玉為賣粉者王某之女。君嘗市粉其家，見而相悅。屢過之，得通辭焉。玉坐是而殞，君亦以鬱結死。今兩人之算，亦垂盡矣，然尚有一見之緣。若忍而不見，君可延三年之壽。”生曰：“吾寧憚速死而割情於彼美乎顧何由得見，願先生教之。”山人曰：“三日後，巳午之間，待於某村佛寺。玉當以禱病而來，可得一晤。此後即長別耳。”
生如言，粟見玉偕母同輿而至，羸質嬌姿，神韻酸楚。生前拜母曰：“柏亦以祈病至此，詎意相遇。”因揖玉曰：“阿妹珍重”不覺相視涕橫，言詞嗚咽。母大怪怒，促女歸，遂吞聲登車而去。生肝腸寸裂，飲泣歸家。沈暈數四，臥不能起。
已而傳玉訃音至，不覺撫膺大慟曰：“玉妹玉妹，一至此乎！妹先我而死，我何可以後妹而生雖然，一息尚存，不可無一言以告妹也。”乃力疾攬筆，書《憶秦娥》一闕雲：
準能補，蟬魚燭斷姻緣簿。姻緣簿，珠樓人去。彩雲黃土。此身不作芙蓉主，三生石上相思苦。相思苦，琵琶悽斷，數聲鸚鵡。
投筆而絕。
兩人贈答之詩，不下數十首。不能盡記，今錄其數章。玉贈生七律雲：
萬丈愁絲一寸心，暮雲庭院冷花陰。
縱橫玉筋燈前淚，怨亂霓裳月下琴。
紫燕巢孤春寂寂，青鸞信杳夜沈沈。
上宮獨處東鄰老，命薄神傷自古今。
生和之曰：
嬌鶯啼亂惜花心，日轉西樓落晚陰。豔曲未調風月笛，朱弦欲斷鳳凰琴。那堪路遠天難問，只覺情深海可沉。悔恨十年空倚玉，豈知遼闊似如今。
生之七絕二首雲：
隔面垂簾兩地孤，洞庭雲水渺蒼梧。
分明簾是湘妃竹，猶帶當年血淚枯。
自從冷淚化啼鵑，倏忽黃花九月天。
一枕新愁不成夢，秋風秋雨夜如年。
五言律雲
才子休名玉，佳人莫姓蘇。淚澆白雪曲，塵汙璇璣田。自昔愁如此，於今恨更殊。盈盈傷一水，牛女望河烏。
又有《憶玉滿庭芳》詞雲：
粉蝶韓憑，金蟬齊女，飛來梓澤平泉。春花秋樹，伴侶過年年。一旦縛蟬驅蝶，傷離恨，冷露悽煙。空惆悵，闌干曲處，魂夢永相牽。堪憐！猶得記畫眉低偃，恰趁花鈿。更一捻纖腰，斜倚風前。別後知他愁絕，嬌模樣，曾否依然休腸斷，昔時兒戲，