，桂花躲在裡面不敢出來。村裡年紀大的女人看不過眼，便會過來罵，說要告訴我父親，讓他來收拾我們。我們發一聲喊，跑得無影無蹤，只剩下笑聲在山谷中迴響。
我開始上學了，揹著母親用麥稈給我做的小書包，在奶奶的帶領下，一晃一晃地上學去了。奶奶邊走邊唸叨：“三歲小孩真可愛，搖搖擺擺上學來。老師老師我餓啦，吃口奶奶我再來。”我的臉就紅了。我說奶奶我早就不吃奶了啊！奶奶就笑，蹲下來在我的臉上狠狠地親了一口，把我的臉全弄溼了。
梁家河有自己的小學，雖然學生並不多，但是老師教得很認真。老師是一位五十多歲的老頭，腿有一些瘸，每天上課的時候靠在講臺上講課。後來聽說他的歷史不清白，被縣城來的紅衛兵專政起來了，學校陷入一片混亂。隊長薛大毛於是就讓兒子拴狗給我們代課。拴狗小學沒畢業，認識的字比我們多不了幾個，於是每天上課他都讓同學們自己看書，不認識的字回家問家長。那時學校開始流行交白卷，調皮搗蛋的孩子成了模範，學校裡於是成了大家玩樂的好地方，每天上學根本不用看書，也沒有作業。後來學校分了校園地，我們就每天在校園地勞動，曬得黑不溜秋的，大家玩得很開心。
txt小說上傳分享
農民父親 十二（2）
最好玩的是夏收的季節，大家在打麥場玩耍。記憶中的麥場很大，到了夏天就成了全村人的舞臺。梁家河平地不多，只有幾個大一點的坪臺種麥子。麥子對土地的要求比較高，因此每年種麥的時候都要背糞，另外再追一次化肥。川道的麥子比塬上的成熟得晚，塬上麥收完了川道才開始。麥子由青變綠，由綠變黃，最後成為金燦燦的顏色。收麥的時候其他農活全都停了，社員們把麥子攏成一捆捆的，男勞力用繩子捆了背下山來，麥場上堆起了高高的山。這個季節是我們最高興的時候，因為新麥下來後，母親就會給我們烙白麵餅、蒸白麵饃。莊稼人一年四季都吃粗糧，唯獨夏收後的一段時間和過年的幾天是吃白麵饃的。各家的婦女把饃做成各種各樣的形狀，小一點的就穿起來，掛在孩子身上。孩子捨不得吃，饃就幹了，然後掛在牆上成為裝飾。等到小孩實在想吃的時候再吃。
打麥場是我童年的搖籃。白天大人收割，晚上忙著打場，我們於是在麥草裡翻滾。幾個小孩在麥草間掏了個洞，一起捉迷藏。月亮起來了，朗朗地照耀這一片天地，小村籠罩在一片霧濛濛中。小孩玩累了就躺在麥草上睡覺，捉迷藏的孩子找不著，半夜裡大人發現孩子還沒回來，便在麥場上一遍遍地呼喊。有時我們還會玩鑽城門。城門是什麼樣子？不知道。只知道是高高的門。大家排成方陣，組成兩個團隊，一個是城門，一個是軍隊。軍隊的一方問：“城門樓子幾尺高？”
做城門的一方回答：“三十五尺高！”
“啥瓦？”
“琉璃瓦。”
“啥磚？”
“大青磚。”
“你們開啟我們鑽！”
“嗷嗷嗷嗷……”大隊人馬就鑽過去了。接著雙方調換位置，重複剛才的動作。簡單的遊戲讓我們玩得很開心，孩子們身上溼漉漉的，被霧氣和汗水浸溼了。
那些難忘的童年時光，至今一閉眼，雖然當初的模樣已模糊，那聲音卻一直縈繞在耳畔。
後來我們逐漸長大了，對桂花的捉弄並沒有停止，反而更甚了。
夏天的時候，桂花的院子裡栽滿了各種蔬菜，有黃瓜、茄子，還有西紅柿等。記得小時候去她家，她經常會拿這些東西給我。黃瓜嫩嫩的，渾身長滿了刺。桂花把黃瓜往前襟上一擦，刺就沒了。她種的西紅柿很大，掰開後粉紅色的內瓤像熟透的西瓜，沙沙的，讓人直流口水，一隻就把我餵飽了。後來這些東西再好也不能吸引我了，我拒絕接