騎所獲，沒於南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子。曹操素與邕善，痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之，而重嫁於祀。
祀為屯田都尉，犯法當死，文姬詣曹操請之。時公卿名士及遠方使驛坐者滿堂，操謂賓客曰：“蔡伯喈女在外，今為諸君見之。”及文姬進，蓬首徒行，叩頭請罪，音詞清辯，旨甚酸哀，眾皆為改容。操曰：“誠實相矜，然文狀已去，奈何？”文姬曰：“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死之命乎！”操感其言，乃追原祀罪。時且寒，賜以頭巾履襪。操因問曰：“聞夫人家先多墳籍，猶能憶識之不？”文姬曰：“昔亡父賜書四千許卷，流離塗炭，罔有存者，今所誦憶，裁四百餘篇耳。”操曰：“今當使十吏就夫人寫之。”文姬曰：“妾聞男女之別，禮不親授。乞給紙筆，真草唯命。”於是繕書送之，文無遺誤。後感傷亂離，追懷悲憤，作詩二章。
坎坷的命運似乎緊跟著這個可憐的孤女，毫不放鬆。就在她婚後的第二年，她的依靠，她的丈夫又犯罪當死，她顧不得嫌隙，蓬首跣足地來到曹操的丞相府求情。
曹操正在大宴賓客，公卿大夫，各路驛使坐滿一堂，曹操聽說蔡文姬求見，對在座的說：“蔡伯偕之女在外，諸君諒皆風聞她的才名，今為諸君見之！”
蔡文姬走上堂來，跪下來，語意哀酸的講清來由，在座賓客都交相詫嘆不已，曹操說道：“事情確實值得同情，但文狀已去，為之奈何？”蔡文姬懇道：“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎？”說罷又是叩頭。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲慘的身世，倘若處死董祀，文姬勢難自存，於是立刻派人快馬加鞭，追回文狀，並寬宥其罪。
蔡文姬自朔漠歸來以後嫁給董祀，起初的夫妻生活並不十分和諧。就蔡文姬而言，飽經離亂憂傷，已經是殘花敗柳之身了，再加上思念胡地的兩個兒子，時常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年華，生得一表人才，通書史，諳音律，是一位自視甚高的人物，對於蔡文姬自然有一些無可奈何的不足之感，然而迫於丞相的授意，只好免為其難地接納了她，董祀犯罪當死，何嘗不是在不如意的婚姻中，所產生的叛逆行為所得到的結果呢？蔡文姬當然明白其中的道理，因而卯足了勁，要為丈夫開脫，終於以父親的關係，激起曹操的憐憫之心，而救了董祀一命。
從此以後，董祀感念妻子的恩德，在感情上作了一百八十度的大轉彎，開始對蔡文姬重新評估，夫妻雙雙也看透了世事，溯洛水而上，居在風景秀麗，林木繁茂的山麓。若干年以後，曹操狩獵經過這裡，還曾經前去探視。
相傳，當蔡文姬為董祀求情時，曹操看到蔡文姬在嚴冬季節，蓬首跣足，心中大為不忍，命人取過頭巾鞋襪為她換上，讓她在董祀未歸來之前，留居在自己家中。曹操的文學也是振古爍今的，這樣的人就特別的愛書，尤其是難得一見的書，在一次閒談中，曹操表示出很羨慕蔡文姬家中原來的藏書。當蔡文姬告訴他原來家中所藏的四千卷書，幾經戰亂，已全部遺失時，曹操流露出深深的失望，當聽到蔡文姬還能背出四百篇時，又大喜過望，立即說：“既然如此，可命十名書吏到尊府抄錄如何？”蔡文姬惶恐答道：“妾聞男女有別，禮不授親，乞給草筆，真草唯命。”這樣蔡文姬憑記憶默寫出四百篇文章，文無遺誤，滿足了曹操的好奇心，也可見蔡文姬的才情。
文姬一生三嫁，命運坎坷，丁廙在《蔡伯喈女賦》描述了她的婚姻：
伊大宗之令女，稟神惠之自然；
在華年之二八，披鄧林之矅鮮。
明六列之尚致，服女史之語言；
參過庭之明訓，才朗悟而通雲。
當三春之嘉月，時將歸於所天；
曳丹羅之輕