1953年，一位叫亨利…古斯塔夫…莫萊森（Henry Gustav Molaison）（簡稱H。M。）的男性患者在他27歲時患有癲癇，去醫院接受經歷了非常激進合冒險的實驗性手術，結果終身破壞了他形成新的記憶能力。他無法再記住新的影象和文字，無法記住半小時前吃的東西，只能記得他以前記憶中的東西。他站在鏡子面前，自己的面容令他感到驚訝，因為他只記得作為一個年輕男子的臉貌。
2008年去世後，按照他的意願，他的親屬捐贈他的大腦供科學研究使用。美國加州大學聖迭戈分校的科學家在他過世之前就飛抵東岸，在他去世後馬上切除大腦，裝入冷藏箱（Cooler）放在經濟艙座位將HM大腦運飛回加州實驗室。
經過30小時的緊張衝刺接力，加利福尼亞大學聖迭戈分校的科學家們將HM的大腦切成大約2；500張薄片，作為人體大腦生物器官樣本庫存放。
而最新的成果證明，將他的大腦切片放大無數倍之後，他生前的一些記憶也能被重演，甚至是一些他曾經不願意提起甚至被扭曲的記憶，也可以被髮掘。科研負責人表示不會公開這些記憶，但不得不說，這意味著在心理和腦研究的區域內，是一個重大發現。
聞悅覺得荒唐，在心裡默默道：“我死後一定不要捐獻我的大腦！這麼可怕的事情，那那個人不久完全沒有隱私了？”
而眼前的長髮女生或許也發表了和她一樣的看法，只見短髮女生帶著一種奇異的堅定大聲說道：“我就願意把我大腦捐獻出去，反正我已經死了，管他們說三還是道四啊。”她的聲音低下去，聲音變小了一些：“或許這樣子啊，我的記憶就能夠被永遠儲存下來。一個人最重要的不就是記憶麼，記憶活著她也就活著，對不對？”
說不出來的悲傷被哽咽在喉嚨裡，被遺忘的記憶來勢洶洶，手裡的書滑落，聞悅愣愣地看著眼前曾經神采飛揚的快樂女生裡的哀傷，不知所措，只是眼睛再也不受到理智的控制，洶湧如海。
我自己一個活在這座圖書館裡，一直沉默地坐在七樓的落地窗邊，時間太長，長到我以為我只是在靜坐而已，我一本一本看這裡面的書，我以為我在消磨時光而已。我碰到你們，我以為是巧合而已，我以為是緣分而已。
都只是我以為而已。
惜歡，我在這裡，在只屬於你的記憶圖書館裡，我在這裡啊。
眼淚終於滑落至地板，輕輕啪一聲，被飛濺起，微微泛著熒光。
“檢測到異常資料，檢測到異常資料！”一個輕快的聲音響起，熟悉如昔，聞悅趕緊抬頭望過去，不遠處長髮女生將短髮女生抱在懷裡輕聲安慰著，卻什麼都聽不到，一切場景如同無聲電影一樣慢慢回放。
她伸出手去，也想要將在哭泣的女生們緊緊抱住，輕聲安慰，不要怕不要怕，一切都會好的啊。然而手所到之處，能摸到的只是一片虛無，只有她的指尖殘留的微微發亮的藍光表明，一切不過只是資料而已。而此刻整座圖書館的書架都在微微顫抖，只有昔日好友的聲音歡快又冰冷地繼續報告道：
“已驗明資料和啟動程式碼一致，是否啟動記憶旅程？是否啟動記憶旅程？”
☆、第四章
（四）
那些你很冒險的夢，我陪你去瘋
褶紙飛機碰到雨天終究會降落
太殘忍的話我直說因為愛很重
你卻不想懂只往反方向走
林俊杰《那些你很冒險的夢》
“聞悅！一個好訊息！”顧惜歡從外面狂奔進來，氣不喘面不紅，只是眸子裡閃著異常的光芒。
“嗯，說。”梁聞悅心裡咯噔了一下，忙裝淡定地喝了一口奶茶，故作漫不經心的模樣。如果她預