時間。
…在這八年裡，我每天都在怕狗。
Puma來的第一天晚上，我跟三三拿著飼料桶，用湯匙數好二十粒飼料…這個數字來自張伯伯的建議。
我不敢用手喂Puma東西吃，怕它趁機在我的手上咬一口。
但直接把飼料丟在地上，讓Puma自己走過去吃，好像很沒養狗的情調？
我小心翼翼將Puma「倒出」紙箱，跟它維持一定的距離。
「三三，你把飼料放在手心，讓它直接在上面吃吧。」我裝作若無其事。
三三依言，將飼料放在掌心，幾乎就要聽我的話照做。
Puma精神抖擻站起，嗅到了飼料的氣味。
「等一下，那你自己為什麼不喂？」三三有點遲疑。
「笨，我當然是怕被咬啊！」我直言不諱。
「那我為什麼要！」三三有點惱。
這時爸走了過來，有點不屑地蹲下，說：「唉呀，真的讓你們養狗了，你們反而這麼怕狗。」爸將飼料放在手心上，讓Puma走過來舔了吃掉。
我試探性地問：「完全不可能被咬嗎？」
爸將飼料放在我跟三三的手上，說：「你又沒對它怎樣，它幹嘛咬你？」
Puma走過來，將我們手上的飼料咬走，溼溼的鼻子、有點砂砂粗糙觸感的舌頭、跟有點尖尖的牙齒接觸到我的掌心，那種感覺真的很奇妙。
看著Puma專心吃著飼料的表情，我想，我的眼睛一定瞪得很大。
這種生命的對話在很多年以前也曾體驗過，現在卻才真正又想起。
爸走後，我跟三三搶著將飼料放在我們的手上，享受餵養一個生命的感覺。
這時，我們才開始有養狗的，一點點感覺。
第二天早上，我們三兄弟準備要出門上學時，發現一件可怕的事。
暫時安頓Puma的紙箱裡，出現了幾條大便…這似乎不算什麼，但，Puma正在吃其中一條大便！
「靠，它幹嘛吃自己的大便？」我很慌張，但不曉得該怎麼辦。
「叫它Puma啦。」三三沒忘記這件事。
（）好看的txt電子書
「什麼鬼，現在應該先把大便拿出來比較重要吧！」哥說，跑去拿衛生紙。
「等一下，如果我們伸手下去用衛生紙把大便包上來，Puma會不會趁機咬我們？」我始終很介意被咬。
「白痴，Puma幹嘛咬幫它清大便的人？」哥哥若無其事，將衛生紙交給三三，說：「你清，這是你的獎品。」
「為什麼？這是我們一起養的耶！」三三又著惱了。
「猜拳。」哥說。
「猜什麼！快點清啦！它還是一直在吃耶！髒死啦！」我快崩潰了。
聽著我們三兄弟瞎討論誰要冒險伸手進紙箱清理大便，Puma抬起頭，鼻子跟嘴巴上都沾了碎碎的大便屑，用一種很無辜又有點得意的表情看著我們。
那表情彷彿在說：「誰叫你們不早起餵我吃東西，我只好吃自己的大便給你們看！讓你們的朋友都笑你們，你們養了一隻沒家教的狗。嘻嘻嘻嘻… 」
說來好笑，明明就是一條輕輕踢一腳就會飛出去的小小狗，我們卻都很怕被咬。人類的弱點真是不能輕慢。
忘了到底是誰伸手下去撈大便的，Puma總算沒有大便可吃。
「哎，Puma你這是幹嘛啊？」我拿了飼料桶，胡亂鏟了一大湯匙的狗餅乾倒在紙箱裡，感傷說：「這麼餓？一分鐘也不能忍耐嗎？」
Puma很高興地大吃起來，牙齒咬碎狗餅乾的聲音聽來很有朝氣。
「今天應該去買個籠子了