寒。他們嗓門兒大，音色豐富，大家一起說話的時候這個小麵館就如同農貿市場一般熱鬧。林惜南自小在這樣的環境長大，對這些大哥大姐叔叔伯伯們無論何時都有種親切感。叫了西紅柿雞蛋麵，坐在角落裡聽他們吹牛，安靜地細嚼慢嚥，消磨時間。
吃得再慢也不可能消磨掉四個小時，吃過後就開啟電腦來收郵件。她離開C中前就囑咐過不要寄信了，作為補償，他們每天通電話。郵件仍是每天都有。蕭文翰總是挑些好玩兒的事和圖片影片發給她，他的心思，她每每思及都覺得心頭酸甜交加。開機依舊很慢，就這會兒功夫，又有人進來，大概是沒有空座了，便坐到她對面。她輸入密碼後，抬頭一看，見一個五十來歲的大伯，黑黝黝的臉龐，身材精瘦，純樸老實的模樣。兩人正好對上目光，遂微微一笑，算是打個招呼。
桌面顯示出來時，對面大伯的面也上來了。林惜南聽到響亮的吸面聲，覺得異常親切。登入到郵箱時，聽到一個略微沙啞蒼老但中氣十足的聲音：“姑娘，你是要去哪兒？”林惜南正好看到一封新郵件，便沒有抬頭，輕快地答他：“B市。”“我也去那裡打工，老鄉包了個工缺人，我缺錢啊！”
林惜南聽得笑起來，抬頭看他，瞧見他一臉憨厚的笑，但笑紋頗深，遂問：“什麼活兒？累不累？”大伯嘿嘿一笑，自信至極：“砍磚頭砌牆，一塊磚六七分錢。累？比起在家裡挖土可有盼頭多了。農村人哪有累的說法。你是去工作還是讀書啊？”說話聲裡還帶著唔嚕聲，說著說著便又夾了口面。林惜南聽他樂觀的語調，也頗為開心：“讀書。”大伯接著便問：“哪個學校啊？”“B大。”大伯如發現天外來客一般，又驚又喜又驕傲：“好學校啊！咱這地兒就是人傑地靈啊！高材生一個接一個地出。誒，你在看什麼，笑得那麼開心？”林惜南瞅著螢幕，抽空抬眼道：“我男朋友寫的郵件，很好玩兒的一組圖片。”
大伯樂了，興奮得面也不吃了，站起來就從那邊把頭往她螢幕上湊。林惜南趕緊把電腦挪個方向，兩人一起看。主題是“一對狗男女”，下面的圖片都是一對玩具狗，穿著結婚禮服，在各種場景下拍的結婚照。大伯一看更樂了，問道：“你男朋友也真是……太有意思一小夥子了。也是在B大嗎？”林惜南臉上微微發熱，心頭卻是難免有些甜意：“是啊，他在那兒我才去的，我有他照片，你看不看？”說著，從本地上調出他軍訓的照片，又把影片給他看。大伯越看越樂，看完後讚許地對林惜南說：“丫頭，我說你這男朋友挑得太好了，我還在擔心你這麼逗人愛的丫頭被一小白臉兒騙了去，這個不錯，挺爺們兒。”林惜南被說得滿臉通紅，然後更開心地把其他東西也調出來。大伯邊看邊點頭說好，林惜南一時半句話也說不上來了。
正看得起勁，手機便響起來。除蕭文翰外不作第二人想，林惜南趕緊往邊上挪了挪。可這邊實在太吵，蕭文翰第一句話就問她在哪兒。她隨口扯謊說錯過了晚飯這會兒在外吃呢。林惜南怕漏了餡兒，便早早結束了通話。
一來二去，林惜南就和大伯熟悉了。林惜南和他說蕭文翰的事，他便講他女兒那點事兒，偶一停頓，林惜南覺得自己真像中年婦女跟別人炫耀自己寶貝兒子。說來也巧，正好兩人都是硬座，座位就在同一節車廂，不過一個在頭，一個在尾。大伯和她對面的人換了座位，兩人接著侃。硬座位上多是外出務工的人，性情頗為豪爽，聽他們說得起勁，陸陸續續地都加了進來，最後成了好幾排人一起說，林惜南覺得異常有趣。說