解決吃水的問題上了。父親認為這是村裡的大事,自己的婚姻是小事。大事沒辦好,小事自然不能解決。在去崾峴的路上,分別埋葬著我的母親和桂花兩個女人。母親的墳比桂花的高,幾乎到了山頂。桂花的墳地上長出了很多蒿草,酸棗在北風中呼呼招搖。父親走到桂花的墳前,拔掉了墳頭上的荒草,然後默默地站在那裡很長時間。這個不遠千里追尋他而來的女人,曾竭盡全力救了他們一家人的性命,如今孤零零地躺在這荒蕪的山峁上安歇了。“狗狗閉上眼,我給你吃好東西……”桂花甜甜的聲音就在耳畔。父親閉上了眼睛,彷彿又回到了十多年前。“狗狗你歇著,啥也別幹,讓我看著你就行了……”女人把煮爛的兔肉塞進父親的嘴裡,摟著他狠狠地親了一口。“……東子,我想……再叫你一聲……狗狗……”女人吃力地睜大了雙眼,眸子裡閃爍著晶瑩的淚花。
父親的眼睛溼潤了,他抱著頭蹲了下來,喉嚨裡像塞進了一團棉花似的堵得難受。
父親又來到母親的墳頭。母親剛過世時,我們在墳頭上栽了一棵樹,如今已經長得鬱鬱蔥蔥了。我跟姐姐想母親的時候就爬上山去,然後在母親的墳頭抱頭痛哭。有一次姐姐伏在母親的墳地上哭了一個晚上,第二天早晨才回來。姐姐越哭越傷心,越哭越傷心,我的眼淚也止不住地湧出來,灑溼了墳地上的小草。我們哭累了,就靜靜地伏在那裡睡著了,醒來後把身邊的黃土疙瘩揉碎扔向天空。那黃土隨風飄灑,形成一團黃色的塵霧,透過塵霧我們看見父親正向這邊走來。
姐姐的身體很單薄,特別是母親去世後她變得更加消瘦。放學後我們經常一起去拾豬草。河灘上的苦菜很多,還有大碗花、白蒿等,都是豬喜歡吃的東西。這些野菜在饑荒年月曾救了很多人的性命。
一群孩子來到地裡先玩一會兒,然後才分頭去拾豬草。有一次我看見一叢生長茂密的苦菜,中間還有紅紅的一個東西,很可愛,於是就用手去摸。那東西涼涼的,肉乎乎的很細膩,我一摸它就動,仔細看時才發現原來是一條色彩斑斕的小花蛇!我聽父親講過被蛇咬的故事,所以從小就害怕這種動物。我嚇得魂飛魄散,扔了豬草籠就跑,從此再也不敢去那個地方了。
拾豬草的時候我們經常會在地裡發現亮晶晶的水銀鏡片或又黑又亮的瓷片,如獲至寶地收藏起來。這些東西都是社員們施肥的時候撒進去的。那時我一直不明白那些瓷片為什麼會那麼亮。常常幻想能夠撿到一塊完整的,然而這些東西都是別的家的瓷盆碎了扔掉的,完好的東西是不會到這裡的。姐姐撿了一塊較大的鏡片,高興得在河裡仔細地洗,然後拿起來照啊照的,幾個女孩於是都借她的鏡子,姐姐很高興,也很自豪。那時的孩子很容易滿足,一件簡單的東西就能夠感動。記得我們那時候玩的主要是跳方和扇寶。跳方男孩女孩都可以玩,是在一塊比較平整的土地上畫一些方格子,然後在格子的盡頭放一塊小石板,誰把石板打倒了誰先開始跳,按照一定的遊戲規則,一直跳到很高的級別。孩子們玩得津津有味,甚至忘了吃飯。澗畔上大人高聲地呼叫著,這才戀戀不捨地回去了。另外一個遊戲扇寶是隻有男孩子才玩的遊戲。這個用舊書紙摺疊成四方的東西,叫做“寶”。每個男孩子都會有一定數量的“寶”。“寶”越多證明這個孩子越有本事。因為這些“寶”除了自己摺疊