雄闊，卻只剩一片蕭條之色，裡面堆滿了廢鐵爛鋼，默默地注視著這一片莊子。村子的四周像崗樓一樣的建築據說是鍊鋼爐，一天鍊鋼三百噸，引得無數公社前來學習。夕陽的餘暉把鍊鋼爐的影子拉得很長，參差不齊地鋪在禮堂的周圍，禮堂的角落裡還放著一些稀奇古怪的玩意兒，都是人類“智慧”的結晶。比如牛的牙刷就有一大堆。公社幹部說進入共產主義社會牛也要講究衛生，所以就給牛做了很多牙刷。餓了一天的牛先是洗澡，牛被弄溼後冷得瑟瑟發抖，接著便被按倒在地，幾個社員把特製的牙刷塞進了牛嘴。不知好歹的畜牲一嘴就咬斷了刷把，頭一仰便把人弄倒了，很不給面子。支書於是就給它們講刷牙的重要性，他相信牛是可以聽懂人話的，要不耕地的時候也不會那麼聽話。支書講完後又親自給它們做示範，並站在牛圈刷牙，刷完後讓社員們繼續給牛清理衛生。幾個社員累得喊爹叫娘，牛嘴裡噴出的帶血的白色泡沫弄得他們一身一臉。支書說不要急躁，凡事都得有個過程，習慣了就好了。當初他也不能接受這洋玩意兒，現在一天不刷牙就覺得難受。支書說這話是有道理的，有幾頭牛聞慣了牙膏的香味，遠遠看見人就甩尾巴，牙刷塞進嘴裡它們便開始舔，把沫子都嚥了。這些牙膏是社員用麵粉和洗衣粉兌起來的，洗衣粉到了牛的胃裡也可以幫它們清理衛生，支書為自己的發明得意了很長時間，並且把這個先進經驗帶到了附近各村，不斷去給他們現場示範。天有不測風雲，有一天支書在給一頭黑牛刷牙的時候被那傢伙狠狠地撞了一下，仰面朝天就倒下了。老支書躺在地上半天不能起來，指著黑牛大罵是右派、反革命，專門跟社會主義過不去！要求生產隊組織社員進行批鬥。那頭黑牛被批判的時候面不改色心不跳，沒心沒肺，一副悠然自得的樣子，還不住地和對面的一頭母牛調情。支書大怒，拿起刀就給了它一下子。黑牛長“哞”一聲倒下了，眼睛瞪得溜圓，直直地瞪著支書。支書嚇得後退幾步，從此再也不給牛刷牙了。牛不刷牙了，牙刷卻製造了不少，被擱置在禮堂的角落裡荒廢了。這些玩意兒沒經歷過那樣年代的人們是無法想象出它的用途的。幾百年後，我們的文物專家一定會為它們大傷腦筋的。
父親一家人一路逃荒，所到之處都是一片蒼茫之色，灰濛濛的像是塗了一層漿糊，粘糊糊的令人呼吸不暢。由於天旱，所有的莊稼都枯死了，樹上也沒有葉子，村莊籠罩在一片死氣沉沉的氛圍中。人們的臉上都是菜色，走路無精打采，眼睛裡黯然無光。然而這個村子似乎和其他地方不一樣，透出一股新鮮的空氣，一些樹梢上甚至冒出了新綠，在早春的寒風裡抖擻。父親他們感受到了一絲生命的氣息，腿上也有了力量。父親發現，一些人開始在地裡勞動了，並且把上面救濟的糧食撒進了地裡，開始播種，讓人看到生的希望。村子的旁邊有一塊碧綠的田地，麥苗已經開始泛青，一簇簇，一行行。麥田的旁邊是一條小溪，看得出來這是村裡人的試驗田。小叔不顧一切地跑了過去，拽了一把麥苗就往嘴裡填，被父親一把打在地上。父親說小明你個混賬，這不能吃，這是村裡人的救命糧，吃了造孽啊！小叔“哇”的一聲哭了起來，坐在麥地裡不走。父親說麥苗上有農藥哩，不想活你就吃吧！小叔先是一愣，旋即抓了地上的麥草就嚼。父親推了他一把，小叔仰面朝天倒在地上。小叔說哥啊我不怕死，你就讓我吃吧！父親說你不怕死也不