周玉行嘴角動了動，似乎還有話要說，但云舊寒卻轉了身，不再看他，孤寂落寞的背影，讓他堅定了****晨昏定省的決心。
雲舊寒一生無兒無女，也沒教養過孩子，周玉行當年被她所救，如今成了她的嗣子，倒也孝順，****晨昏定省，常陪她說說話，不知是有意還是無意的，常說起他的事。
看得出周玉行與他極為親厚，口口聲聲說我二叔如何如何，在他心裡，二叔是個頂天立地的男子，崇拜之情溢於言表。
他就是這樣，是個頂天立地的男子，可惜遇到了她，這一生，唯一對不起的人，便是他了，這份情，不知要如何去還。
日子，一****的過，雲舊寒已經習慣這個嗣子在她耳邊說他二叔如何如何，突然有幾日，他沒來，雲舊寒有些著急，但她不會主動問。
翠兒見她等了又等，不忍心，偷偷溜出去看，回來的時候眼眶是紅的，翠兒跟了她二十多年，她眉梢動一下，她就知道她心裡在想什麼，“翠兒，發生了什麼事？”
翠兒似乎是得了囑託，起初不肯說，雲舊寒要將她趕走，她才哭著說：“二爺，二爺戰死了。”
轟的一聲，雲舊寒一顆心跌入谷底，“你說什麼？”
“夫人，二爺，二爺戰死了。”
雲舊寒感覺不到痛，她大步往外走去，眼裡已醞滿淚水，他怎麼能死，怎麼能死！
多年沒出佛堂，外面的路卻依舊沒變，她循著記憶，拐過遊廊，當看到廊簷上掛的燈籠換成了白色，她再也走不動，從階梯上栽了下去。
“夫人，夫人……”
只聽到翠兒焦急的叫聲，之後便什麼也聽不見了。
醒來的時候，周玉行正細心的詢問大夫，見她醒來，忙輕聲問：“母親，感覺如何？”
雲舊寒伸出手，她的手早已瘦得猶如皮包骨，纖細得不成樣子，“扶我去見他最後一面。”
“好。”周玉行吩咐翠兒上前來扶。
他的靈堂布置在東院，這些年他一直住在那裡，來到東院，靈堂前沒什麼人在哭喪，弔唁的也沒有，她站在門口，吩咐人不要進去，她想一個人好好看看他。
周玉行與翠兒對視一眼，揮退了下人，兩人親自守在門口。
雲舊寒踏進靈堂那一刻，便再也忍不住淚如泉湧。
她這一生，唯一對不起的就是他，唯一的遺憾就是從未對他說過那句話。
走到棺槨旁，扶著棺槨，十年後，第一次見他，他還是那麼年輕，沒有留鬍子，五官還是那麼精緻，只是嘴角卻沒有微微上揚，他嘴角上揚的樣子最是好看，似笑非笑的。
他的頭邊放了盆山茶花，是玉雕的，當年初嫁入周家始為周家宗婦，她送給他的生辰禮物，上面還刻著八個字，祝君長健，歲歲年年。
沒有署名，不過在八字一旁，多了幾行字。
歸鴻聲斷殘雲碧，背窗雪落爐煙直。燭底鳳釵明，釵頭人勝輕。
角聲催曉漏，曙色回牛鬥。春意看花難，西風留舊寒。
是他後刻上去的。
“承泰，若有來生，我還你這份情，可好？”她伸手觸控他的容顏，第一次，第一次觸控他的容貌，這一次再也不用聽別人說她不知廉恥勾搭小叔了，也再也無人指著她的鼻子說戲子無情，****無義了。
因為，他不在了，她活著還有什麼意思？不如歸去，不如歸去。
只是，就算死，也不能死在他身邊，哪怕她是那麼的希望與他死後同穴，但不能，她不能汙了他的名聲。
再回到佛堂，她已沒了生氣，是真的燈枯油盡了，躺在織金的錦榻上，眼前彷彿出現當初相遇的情形，那時她還只是被官沒的官奴，在戲班子裡打雜。