圖書館位於科學樓的一側。這棟科學樓算是市一中最先進的一棟大樓了。裡面有梯形大教室，有物理、化學和生物各科的實驗室。圖書館有兩層，第一層是閱覽室，主要是雜誌期刊和報紙。第二層是外借室，一排排的書架上陳列著各種類別的圖書。陳超喜歡長篇小說和科幻書籍。
陳超借過一套《平凡的世界》，共三部。看第一部的時候，陳超哭了，他為那個時代艱苦的歲月感到悲傷，同時被那個時代人們的堅定信念所鼓舞和感動。看過第二部，陳超開始感到茫然，沒有被故事打動。他只感受到，字裡行間滿滿是對新時代的歌功頌德。這不是他想看到的故事，與陳超心中的幻想沒有任何干系。於是陳超沒有再看第三部的慾望，他盯著第三部發著呆，不敢翻開第一頁。彷彿不去結束它，心中的幻影就不會破滅。後來，陳超借了一些有關外星人的書籍。那些精緻怪狀的圖片，那些匪夷所思的事件，他看得認真仔細，彷彿果真相信了這一切都是事實。
現在，陳超來到了圖書館，他要借一本書，帶到會堂去。陳超覺得，與其聽別人講一些沒有意義的夢想，還不如躲在自己的世界裡看別人的錦瑟華年。於是，陳超在日本文學的架子上，發現了這本書，書名是《假面自白》，作者叫三島由紀夫。這個作家陳超是有所瞭解的，但這次他完全是被書名吸引了，陳超喜歡這個書名。假面自白，他也需要一次自白，訴說自己的秘密，哪怕別人覺得虛假，無所謂。
“誰身上有什麼病，誰就忍不住偏要說它。”書中的開頭就有這樣的一句話。陳超看了之後，極其不耐煩地坐到了最後面的幾排座位上。他不覺得眼前的這個演講有任何什麼藝術性和功能性。真正的演講應該說真話，陳超渴望說真話，渴望真正的演講，但他找不到可以演講的地方，找不到可以訴說的人。
臺上的比賽選手意氣風發地演說著自己的豪情壯志，評委們面露滑稽的笑容，手中的筆卻能打出一本正經的分數。臺下的八百多位看客們靜坐於位子上，呆若木雞。他們並沒有進入假裝受到鼓舞的狀態之中，他們在等待自己班的選手上臺，然後送上熱烈的掌聲。
陳超則沉浸在三島由紀夫的自白當中。他被這個男人的犀利文字給驚嚇得目瞪口呆。書中的“我”對男人身體的深度迷戀，震撼了有著相同人生閱歷的我。陳超仍然記得，幾次和同性的共榻而眠，讓他徹夜難眠。雖然一夜失眠帶來了極大的睏倦，但陳超並不感到痛苦，他覺得那是一次非常美的經歷。就像他此時在《假面自白》中所看到的，三島由紀夫寫下了那種美的感受。
正當陳超要進入那個美的世界時，一個呼喊聲把他拉回了演講比賽的現場。
“陳超，快看臺上，還記得那個雌雄難辨嗎？”是範島，他此時坐在前面幾排的位置。
“雌雄難辨？”陳超當然記得，他立刻將視線轉移到了演講臺上，果真是那天的雌雄難辨，剛剛走上演講臺，正走近麥克風。臺下的某個位置響起熱烈的歡呼聲。那雌雄難辨露出一個燦爛的笑容，和那天陳超看到的一樣，開始了演講：
“大家好，我叫林弦，來自高一（3）班。”
雌雄難辨的聲音讓陳超陷入了巨大的疑惑之中，因為那分明是一個男生的聲音。陳超看了一眼前面的範島，他正目瞪口呆地看著臺上，好像也陷在了疑惑之中。
臺上的聲音繼續傳來：
“今天，我要在這裡跟大家申明一件事情。同學們第一次見到我，可能會認為我是一個女生。但我要鄭重地告訴大家，我其實是一個男生。”
這時候，任何疑惑都完全消除了。雌雄難辨是個男生，陳超和範島都猜錯了。範島灰溜溜地躥到了陳超的座位旁邊，一臉的哭笑不得。他帶著難以壓抑的情緒說道：
“你還好意思