「是不是要照片？」
「不是。」
「郭家倫在休息，他下個星期打算見影迷，你屆時看報紙留意時間地點吧。」
大門被關上。
我呆了一會兒才回到家中。
表姐笑，「吃了閉門羹是不是？」
「我不明白。」
「不明白也要明白，大明星怎可能接見每個影迷。」
「他明明說他疲倦，他想退出。」
「你在說什麼？人家還要賺大錢呢，休什麼鬼息。」
他明明那麼說，臉上且已露出異常勞累的神情。
但為勢所逼，又得做下去，一直做，做到沒人要看他，在臺上倒下去為止。
他們在臺上出生，也在臺上死亡，整個人生在舞臺上渡過。
我黯然。
表姐問：「喂，你怎麼了，小朋友。」
「我不是小朋友。」
表姐哈哈哈的笑起來。
郭家倫搬走了。
大卡車來運傢俬雜物，我告一整天假，守在門口觀望。許多簇新的東西都不要了丟棄在那裡，連女傭人都搖頭嘆息：「浪費過度，當心下半輩子。」
我連忙說：「不關郭家倫的事，他又不知道。」
他根本不在，無暇理這些瑣事，都是旁人糟塌他的財物。
花了一個上午，人去樓空，終於都走了。
我過去張望，落地長窗內只餘下寂寥。
我靜靜的想：郭家倫會不會再重振雄風，打退後浪？他經過許多場戰爭，才爭奪到今天的位置，他對鬥爭有豐富的經驗，他的人生中充滿突破，一次又一次，他征服困難。
他是戰士，生命力一定比平常人強，他會的，他會得克服難關，我們會得支援他。
這些年來，他什麼沒有見過，父親曾說，人生從無到有，再從有到無，其間抓到多少就多少，根本也是白白得來的，他會想得開。
我站在他家門口許久許久，作為一個影迷，我祝福他。電梯這家大廈的升降機速度極高，由底層到四十七樓，總共需要二十秒鐘，精神不佳的那一日，這甘秒鐘就能令你耳膜震痛，故此只能張大嘴以減輕壓力，即使人家看到會想「哪兒來的傷傻女」，也顧不得了。
電梯的裝置很新，沒有按鈕，只有一格格的小型感應器，一碰便有記錄，屆時停站。開頭以為是手指上之熱度令感應器生效，後來發覺戴著手套，也一樣起作用。
科學一向是神秘的，不是我這種光在大學比較羅倫斯與其他廿世紀英國文學的人可以瞭解
電梯內亦沒有「正在上升」的指標，到達某一層，有暗紅色電子數碼題示，同時有一把機械化、平板、低沉的聲音，用英語報告「你在第十一樓」，或是「你已到達三十五樓」。
很可怕，十足十是老闆的腔調。
我不喜歡這部電梯到絕點，因為它內部到處鑲著鏡子，前幅跟後幅對照，形成無數人影，猛一抬頭，十足十鬼影幢幢，一時間也分不出是友是敵，是陰是陽。
這部電梯是迷離境界，隨時準備帶人到不知名的空間去，這已為一個叫衛斯理的人所證實，他寫過有關電梯與大廈的故事，非常恐怖。
再不喜歡它，每天也起碼得搭乘它兩次。
不喜歡有什麼用？
誰喜歡上班，誰喜歡裝笑臉，誰喜歡過這種枯燥寂寞的日子？
命中註定你要進入這種模式，你就得過這種生活。
今天是我生日，感慨特別多。
不是沒有人送花，不是沒有賀電，但不知後地，情緒非常低落，頓生「無才可去補蒼天，在人紅塵若許年」之感。
在事業與感情上，我都