不住想笑的心情,因此他默默聽著電話那頭傳來的爽朗笑聲。
晚上9點40分,吉野在四谷三丁目下了丸之內線地下鐵,從月臺爬上樓梯的途中,他的帽子幾乎被強風吹跑。
他用雙手壓住帽子,環視四周,結果他要尋找的消防署就在角落裡,不需一分鐘就到達目的地了。
“飛翔劇團”的招牌旁邊有一道通往地下的樓梯,一群年輕男女提高嗓子念臺詞、唱歌的聲音從裡面傳出來。
吉野每踩下一步,鐵製樓梯就發出鼕鼕的聲音。
(如果這個劇團的資深演員對山村貞子沒有印象的話,所有線索可能就此中斷,一個超能力者的半生也將被埋沒在黑暗中……)
“飛翔劇團”創立於1957年,而山村貞子是在1965年入團的。當初創立這個劇團的成員一直到現在仍留在團內的共有4人,包括身為劇團代表,同時又是作家兼演員的內村在內。
吉野將名片遞給一個站在練習場入口處的年輕練習生,請他幫忙叫內村出來。
“老師,M報社的人想見您。”
練習生以演員特有的響亮聲音,呼叫坐在牆邊看大家排演的內村。
內村驚訝地回過頭,得知來者是報社的採訪人員之後,立刻露出親切的笑容走向吉野。
內村一邊走,一邊在心中忖度對方是否來採訪一個星期後就要公演的戲劇的排練情形。
先前M報社從來沒有特別看重“飛翔劇團”,因此內村想趁這個機會好好巴結對方。然而當他知道吉野的真正來意之後,馬上就失去興致,露出一副沒空招待的嘴臉。
內村環視排練場一週,視線落在一個坐在椅子上、看起來五十幾歲的小個子男演員身上,然後以尖銳的聲音叫道:
“阿真!”
吉野聽到內村像女人一般尖細的聲音,又見他纖細、修長的手腳,不禁感到心頭髮麻,他覺得這個男人跟自己是完全不同的“異類”。
“阿真,你不是第二幕之後才上場嗎?既然如此,你就幫我把山村貞子的事情說給這位先生聽吧!你還記得那個讓人覺得渾身不舒服的女人吧!”
吉野曾經在電視放映的西片中聽過這個被稱為“阿真”的男演員的聲音。有馬真在配音界比舞臺上活躍多了,他也是“飛翔劇團”僅存的創始成員之一。
“山村貞子?”
有馬真把手放在半禿的額頭上,慢慢回想25年前的點點滴滴。
“啊!那個山村貞子啊……”
“既然你想起來了,我現在正忙,你就把客人帶到我二樓的房間去談吧!”
內村輕輕點一下頭,便走向其他演員,在他回到原先的座位之前,再度露出原先那副高高在上的模樣。
有馬真開啟社長室的房門,指向鋪著皮面的沙發說:
“請坐。風雨中還跑到這邊來,真是辛苦您了。”
有馬真的臉上泛著紅光,眼底浮現一絲親切的笑意。
(剛才那個內村一看就知道是會在言談之間探測對方心意的人,而有馬真則不會對人有所隱瞞,是人家問什麼就答什麼的老實人。)
“在您忙碌的時候還來打擾,真是不好意思。”
吉野一邊落座,一邊拿出筆記,只見他右手握筆,擺出採訪時的一貫姿勢。
“想不到還會聽到山村貞子這個名字,那已經是很久以前的事情了。”
有馬真想起自己的青春年代,當時他脫離商業劇團,與志同道合的夥伴們創立新劇團,那時的年輕活力讓他緬懷不已。
“剛才有馬先生想起她的名字時,曾說:‘那個山村貞子啊……’請問你說的‘那個’是什麼意思?”
“那個孩子是在什麼時候進入