宋斯年撐起眼皮，看著他。
人就是這樣的，越懷疑越犯賤，越不安越要試探。
這裡的燈太白了，太刺眼，可照在沈晗身上又是真的好看，像除了差錯的聚光燈，眾生普度般落下來，勾出個高挺的分明的影子，是他仰望的人。
他偏要伸手拉住神，將他一同拉進凡俗，跌進紅塵愛恨的骯髒熙攘裡，讓他嘗骨子裡的七情六慾，淺嘗輒止的曖昧比不了，逢場作戲也比不了，他的貪念和愛是髒的，固執的，血淋淋的。
他在吃醋，他不甘心——這件事他直到這一刻才想明白，於是喉嚨裡的鐵鏽味道有了解釋，胃裡翻江倒海的疼痛也變得浪漫又真實。
「怎麼了，還是走不動嗎？」沈晗見他沒有起身的意思，以為是他疼過了頭沒力氣，話裡的心疼藏都藏不住，彎下腰來哄他，「可是這裡人那麼多，抱你過去一會兒你又該嫌丟人了，就幾步路，乖，起來自己走好不好？」
宋斯年不搖頭也不點頭，拖著聲音地「嗯」了一聲，撒嬌似的要他湊近一點兒，低聲說：「冷……」
「冷怎麼辦？」沈晗摸摸他的頭，知道他是鬧脾氣，反倒鬆了口氣，卻還是急，怕耽誤了看病，只能耐著性子問他——心裡想著再順著他說一句，要是還鬧，直接上手抱過去算了。
宋斯年卻不急，冷汗把後脖頸那一塊的頭髮打得濕透了，臉上還是面無表情。他靠著金屬質的椅背借了借力，輕聲道：「我想把衣服穿好，袖子……」
合情合理的要求，他確實冷，敞開的衣領下短袖單薄，隨著呼吸急促起伏的模樣也惹人心疼。
他沒說完，沈晗卻也聽懂了，聞言安撫似的朝他笑了一下，伸手半圈半摟著將人扶起來，讓他貼著自己的腰腹借力，一邊替他拉起外套，給小孩子穿衣服似的，將衣袖套上胳膊。
「嗯，穿好，」說話也像是哄孩子，「穿好了咱們就去看大夫，好不好，寶貝兒？」
事後沈晗想起這茬來，也依然不確定自己當時究竟只是隨口一說，還是長久剋制著不敢去碰的稱呼一時不察，說漏了嘴。
其實落到話尾，這麼輕又這麼含糊的幾個字，如果宋斯年沒有聽到，大概他自己都不會在意。
但宋斯年聽見了——他懷裡的小少年抬起頭來，目光灼灼地看向他，問他，你叫我什麼。
臉色慘白，眼眶卻是紅的，嘴唇上留著牙印，是他自己咬出的血印子，黑色兜帽隨著突然的動作滑落下去，黑髮也亂七八糟，只有那雙眼睛這麼直直看著他，不狼狽也不潦草。
他一怔，才回想起自己先前說了什麼——無言以對，只能扯了扯嘴角，轉移話題：「先去看醫生，都掛了號了，再耽誤時間也不好……」
宋斯年卻抓著他的衣擺，不耐煩似的皺了皺眉：聲音已經發虛了，卻還是清醒又執拗：「我不痛，幾分鐘也不耽誤——你再說一遍，剛才叫了我什麼？」
那就像是他守了一夜的烽火臺，已經習慣漫漫無邊的黑，卻突然在他長久守望的遙遠的角落裡，看見了一星火光。
之後炬火盤山而上也好，戰爭一息打響也罷，他都姑且置之腦後，眼裡只剩下那一星的火，想看個究竟，要問個分明。
沈晗是個會慣著他的人，不愛較真，也不介意吃虧，三兩句就能把事兒哄得翻了篇——但真到了這個話題，窗戶紙搖搖欲墜的時候，他不信這個人還能嘻嘻哈哈地哄過去。
就憑不是隻有他一個人在意，傳出烽火的人，同樣會弔起心神。
果不其然，這一次沈晗聽了他的話，沒有再多說什麼，只是直起身子，低著頭同他對視——他今天沒有把頭髮抓上去，劉海長了天生有點兒卷，垂下來的模樣乍一看很乖，現在卻擋住了本該落到眉眼間的光，於是宋斯年看不