「我想著網路一線牽，緣分到了，就多聽聽他的故事，不然他一個人這麼憋著，怪讓人心疼的……於是就跟他說，以後有什麼事兒就來告訴我，我聽著。」
「後來就這麼越聊越多，他也開始跟我分享一點兒不開心以外的事，比如哪天看見彩虹了，牆根兒底下的貓很可愛——然後我就想，他也很可愛。那時候，怎麼說呢，對他的感情就已經不光是心疼了，只是我自己沒察覺，還是從早到晚地陪他說話，有時候夜裡十一二點，我知道長身體的年紀，該讓他睡覺了，卻還是有點兒私心，想多陪陪他……」
「再後來……我就發覺自己不太對勁了，明明只是個網友，我居然想去見他，想一直對他好，一直陪著他——人家才十四歲，這是不是太過了點兒。可我還是接著跟他聊，像上癮了似的，甚至明裡暗裡旁敲側擊地問他，想不想談戀愛，對愛情是什麼感覺……然後他告訴我，不想談，不願意跟人扯上關係……再然後，我想著，也不能逼他，這麼下去也不像話，就及時止損了。」
及時止損四個字落進宋斯年耳朵裡，像是有人拿著一把小錘子，不輕不重地在他心口杵了一下，一時覺不出有什麼，慢慢地才意識到疼，後知後覺的、細密而無處不在的疼。
後來的情節他都陌生，是他最迷惑又無可依託的三年裡，沈晗那邊發生的故事。
「不過及時止損這事兒，說得輕巧，真做起來還挺難的，」沈晗說到這裡，不太自然地頓了頓，自嘲似的彎起嘴角，「我騙他說是找了女朋友，我物件不讓我跟他聊，所以以後得少來往，但為什麼偏偏是他呢，又不是沒有別的異性朋友，怎麼別人都沒事兒，就是不讓我跟一個同性的、小我三歲的小孩子聊天呢……可是那麼荒唐的理由，他還是信了，真就乖乖地跟我斷了聯絡。」
「沒有他訊息的那幾年裡我每天都在後悔，尤其是剛斷聯的時候，高三下半學期，好幾次模擬考滑鐵盧，我爸都問我是不是有什麼心事……二浩知道原因，也嚇壞了，天天攛掇我把你加回來，就說是我跟物件掰了，又回頭找你來了——其實他不知道，我們根本沒刪好友，只是不聯絡了。」
人稱不知不覺變了，看客成了劇中人，每個字都是真的，卻拼湊出個光怪陸離的夢境來。
「不過我沒想到，這個藉口當時沒用上，三年之後卻用上了。其實斷聯的那三年裡我們見過一面，夏令營，有個學妹讓我帶你兩天，當時說的是這小孩挺叛逆也不愛搭理人，但聰明，安安穩穩帶到夏令營結束就行了。結果我一看，叛不叛逆我不知道，可愛是挺可愛的——結果又是機緣巧合，最後一晚我們散夥飯，我抽不開身，又怕你一個人在學校無聊，就把你帶去了……」
「真心話大冒險，他們一幫沒安好心的非讓你喝酒，起鬨歸起鬨，我總不能真讓你喝吧……後來的事兒你也知道了，親了一下。」
說到這裡的時候，沈晗有點兒不自然地頓了頓，停下來，伸手摸摸宋斯年的頭髮，抱歉地笑了一下，認真道：「那還是初吻吧……其實這件事我一直想跟你道個歉，就是沒找到機會，現在肯原諒我嗎？」
「你接著講……」宋斯年轉開視線，面無表情道，「等會兒再說。」
這小孩兒可能不知道自己害羞容易上臉，耳朵薄，一紅就跟要滴血似的。沈晗默默想著，沒有戳穿他，繼續道：「嗯，剛才說哪兒了，親了一下……當時的感覺就是小朋友嘴唇軟軟的，嚇懵了兇我的樣子挺可愛的——行啦，別瞪我，說正經的還不行麼……」
「其實當時我不知道是你，畢竟以前你在網上聊天的時候那麼可愛，什麼話都跟我說，哪看的出來現實裡那麼高嶺之花……我是真沒認出來，否則那天晚上你要哭的時候，我絕對不會只問你吃不吃冰淇淋了。」
「起初我總是想