白紙鋪開，張宣拿起鋼筆就寫，不要醞釀情緒。
給米見寫信，他從來都不用醞釀情緒，兩輩子以來似乎總有說不完的話，就算那些話都是瑣碎的唸叨，相信米見也不會嫌棄。
寫：
米見，見信快樂。
我以前嘴上說總想給你寫信，但在剛才提起鋼筆的片刻，才發現這是我人生中第一次給你寫信。
請原諒我這個嘴強王者。
這次突然給你寫信，是因為我剛經歷了一場生死。這次我乘坐圖154客機從羊城飛往滬市…
把飛機上的事情詳細描述一遍，張宣頓了頓，又寫：
都說生死間能勘破世間一切，能大徹大悟，我想我在寫遺書的瞬間，好像頓悟了。
你知道嗎，那一瞬間我腦子裡只塞得下6個人：我親愛的媽媽，我兩個性格截然相反的姐姐，那待我如親兒子般的舅舅，以及…，還有你。
其實我一直想跟你說一個秘密，我這些年經常做夢，經常做同一個夢。
夢中只有你和我，夢中我們的對話也總是一塵不變。
夢的場景似乎在幾十年後，地點在一個公墓…
夢中，你對著墓碑喃喃自語：“好多人問我，這輩子單著後不後悔。我告訴他們，路是自己選的，活的瀟瀟灑灑，沒什麼後悔的。”
接著你又對我嘆氣說：“你知道嗎，如果說我真的有什麼後悔的地方，就是感覺對不住媽媽她老人家。
她給我了我優秀的臉蛋，優秀的基因，卻在我這斷了，沒能傳承下去。”
把前生的最刻骨銘心的記憶以夢的方式描述一遍。
張宣繼續寫：我不知道為什麼會做這樣的夢，為什麼這個夢會如此荒誕，為什麼總是做同一個夢，以至於我屢屢分不清這到底是夢境，還是現實。
你知道嗎，我在飛機上的時候，特別想對你說三個字，彌留之際不想留遺憾。
可當筆寫到這裡時，我又犯了老毛病，心血來潮過後總是剋制，不過也沒關係，有些話說不說都一樣，你這麼聰明早就懂了。
滿腔的話想對你說，但要是什麼都跟你說，這些信紙又怎麼寫得完呢？
所以還是長話短說，最後囑咐一句：如果我哪天出現意外，請不要拒絕我的好意。
信寫完，張宣檢查一遍，隨後署名日期一個不落。
工工整整的寫信格式，工工整整地擱筆。
張宣揉揉有些鼓脹的太陽穴，心裡在感嘆：自己都重生了，按道理來講應該吉星高照、鴻運當頭啊，是天命之子才對。
可事實是自己並不是那天命之子，他孃的，這次竟然差點小命不保。
生死無常，不要留遺憾。這是張宣從鬼門關走一趟痛切心扉的領悟。
其實說起來也是矯情，都兩世為人了，還有什麼看不開的對不對？
可是有些事情，說是一套，做是一套，或者這就是人的通病吧，愛給自己找一個做壞人的理由。
而且，要是按照前生的軌跡走，想要米見這種矜持的性子慢慢接受自己，還得好多年去了。
可經歷飛機一事，他算是看透了，好事和壞事不知道哪一個先來，自己又不是這世界的主角，沒有仙神的氣運光環籠罩，遇到不尋常時，該怎麼樣還是得怎麼樣。
不想等了，自己現在這麼忙，以後肯定經常要坐飛機，萬一真的出意外了呢？
把米見的信摺好，從抽屜中拿出一個備用的掛號信，把信放進去，用膠水封好口子，貼好郵票。
靜思些許…
張宣的視線又落到了遺書上，想了想，又拿過新的信紙開始落筆，給莉莉絲寫信。
要是以往，他是打死也不會主動