桶！”老闆自言自語道，“如果他在這裡再呆半個月，又付得起酒錢的話，我的生意就又興隆起來啦。”
“別忘了給那兩位英國紳士送去四瓶同樣的酒。”
“現在嗎，”阿託斯說道，“在等送酒來這段時間，達達尼昂，給我講講其他幾個人的情況吧，好嗎？”
達達尼昂便向阿託斯介紹，他是如何找到了扭傷腿躺在床上的波託斯，和在桌子旁邊坐在兩位神學家之間的阿拉米斯。正當他講完的時候，店家拿著酒返回來了，同時帶來一塊幸好沒藏在地窖裡的火腿。
“不錯。”阿託斯給自己和達達尼昂斟滿酒說道，“為波託斯和阿拉米斯干杯。可是，你呢，朋友，你自己怎麼啦？發生了什麼事？我覺得你悶悶不樂。”
“唉！”達達尼昂說道，“這是因為，在我們幾個之中我最不幸！”
“你最不幸，達達尼昂！”阿託斯說道，“瞧，你怎麼不幸？給我說說。”
“以後再講吧。”達達尼昂答道。
“以後再講！為什麼以後再講？你以為我醉了嗎，達達尼昂？請你記住：我只有喝了酒頭腦才最清楚。你就說吧，我兩隻耳朵聽著哩。”
達達尼昂介紹了他與波那瑟太太的愛情遭遇。
“這一切不值一提，”阿託斯說，“不值一提。”
這句話是阿託斯的口頭禪。
“你總說不值一提，親愛的阿託斯！”達達尼昂說，“你這樣說很不合適，你從來沒有愛過。”
阿託斯暗淡無神的眼睛突然發光了，不過那隻像電光一閃，接著重新變得暗淡、茫然。
“對，”他平靜地說，“我從來沒有愛過。”
“所以你應該明白，”達達尼昂說，“你這鐵石心腸，這麼冷酷無情地對待我們這些柔弱心腸是不對的。”
“柔弱心腸，破碎的心腸。”阿託斯說。
“你說的什麼話？”
“我說愛情是一種賭博，賭贏的人贏到的是死亡！你輸了輸得好，相信我的話吧，親愛的達達尼昂。如果讓我忠告你，我就忠告你一輸到底。”
“她看上去那樣愛我！”
“她看上去愛你。”
“啊！她真愛我。”
“真是個孩子！世界上沒有一個男人不相信情婦是愛他的，世界上也沒有一個男人不受情婦欺騙。”
“你除外，阿託斯，因為你從來沒有過情婦。”
“說得對，”沉默片刻阿託斯說，“我從來沒有過情婦。喝酒吧。”
“你是個達觀冷靜的人，”達達尼昂說，“請你開導我吧，拉我一把吧，我需要知道該怎麼辦，需要得到安慰。”
“怎麼安慰？”
“減輕我的不幸。”
“你的不幸令人好笑，”阿託斯聳聳肩膀說道，“我如果給你講一個愛情故事，真不知你會怎麼說。”
“可是發生在你身上的？”
“或許發生在我一個朋友身上，那有什麼關係！”
“講吧，阿託斯，講吧。”
“先喝酒，喝了會講得更好。”
“邊喝邊講吧。”
“當然，這也沒有什麼不可以，”阿託斯端起酒杯一飲而盡，又重新斟滿，“兩件事同時進行真是好極了。”
“我洗耳恭聽。”達達尼昂說。
阿託斯陷入了沉思。他越是沉思，達達尼昂看見他臉色越是蒼白。一般酒徒喝到這個份上就得倒下，呼呼睡去。阿託斯呢，高聲說著夢話卻並未睡著。這醉中的夢囈實在有點兒嚇人。
“你非要聽不可嗎？”他問道。
“請講吧。”達達尼昂說。
“那麼，就滿足你的願望吧。我的一個