………【（一）】………
當最後一縷夕陽，淡淡地抹過續竹巷那光滑的石板路時，第一縷炊煙，也嫋嫋地升上了巷邊烏柏樹的樹頂。ｗｅｎｘｕｅｍｉ。ｃｏｍ
續竹巷是這座江南小城裡再尋常不過的一條小弄，要說有什麼特別，那就是這條半里來長的小弄裡，聚集了城裡差不多所有的竹篾匠鋪子。
掌燈了，夜飯了，就連生意最好的小孫篾匠，也早已經適意地坐在井欄邊，一面搖晃著大蒲扇，一面指點新招的兩個小徒弟下幌子，上門板。
“阿大，儂好早些尋儂阿爺關張，勿要老叫大家等伊一個夜飯好勿？”岔巷深處的一個小院裡，一個穿著粗藍布衣衫的中年婦人一面盛飯，一面頭也不抬地嘟囔著。
阿大惱怒地瞪了女人一眼，卻還是站起身來，慢吞吞地向門口走去：“儂女人家交關絮叨，阿爺不肯關張還勿是為了生意……”成親十年，女人還是習慣儂阿爺長，儂阿爺短，讓他這個在衙門裡當皂役的漢子，覺得面子上很不好看。
女人擱下碗，砰地拍了一記鍋蓋：“生意？儂阿爺連狗氣殺都扎勿來，交關主顧都勿肯光顧了，還生意？儂好歹勸伊，老早關了生意歸兀來養老，我伲又勿是勿曉得孝順的人家……”
阿大長長的影子早已拖過了院門的門檻，女人的絮叨聲兀自緊一陣慢一陣地在他身後跳躍著。
續竹巷的人都管阿大的爹爹叫水昌伯，水昌伯的鋪子開在續竹巷口第一家。
據巷裡老輩們說，這間鋪子曾經很大，足足三間門面，不過傳到水昌伯這一代時，左邊早已成了包子鋪，右邊則盤給了另一家專編蟹箇的篾匠同行。
老輩們還說，這鋪子的鋪板都是紅木的，上面還刻滿了蜜蜂猴子，文臣武將之類，可到了阿大會走路的時候，這些鋪板在他眼裡，就早已是現在黑乎乎油膩膩的樣子了。
只有門上那塊黑油油的大匾，一筆一劃，還是那樣清晰可辨，雖然筆劃上塗得金漆，風吹日曬的，早已剝落了大半。
續竹巷有三十六家竹篾鋪子，匾卻只有這麼一塊：
續竹王家老鋪
“續竹王家老鋪，傳到我手裡已經是第八十一代了，咳咳。”
從阿大記事起，水昌伯就總是一邊忙著手裡的活計，一邊眯著眼，不緊不慢地這樣說道，當然，城裡巷裡，沒幾個人同意他這一說。
不過城裡巷裡，人人也都承認，續竹王家老鋪該是這續竹巷裡第一家竹篾匠鋪子，看來這是千真萬確的事情。
但到了水昌伯這一代，鋪子的生意卻似乎並不怎麼好。
水昌伯不會扎狗氣殺，不會修織機，也不會做笙管笛簫那些吹吹打打的物件。
編個魚簍，做個籠屜什麼的他倒是會的，做的不比巷裡別的鋪子差，也不比他們更好。但水昌伯老了，小孫篾匠編兩個魚簍的功夫，他只能編一個，所以主顧們漸漸地都跑到小孫篾匠那裡去了。
倒不是水昌伯笨，事實上，幾十年前，城裡城外，都知道續竹巷裡有個巧指水昌的。
而是因為續竹王家家傳的絕技，不是編魚簍籠屜這些家當，而是造竹弓，竹胎牛角弓，竹胎鐵背弓。
“你看看，你看看，這可是張好弓啊！”阿大走進只點了兩根燈芯的鋪子時，水昌伯正戴著老花鏡，繡花一般小心地侍弄著手裡那張舊弓。
阿大不覺笑了：雖是土生土長的吳人，阿爺卻偏偏喜歡捲起舌頭說官話，也許，是因為來做弓修弓的多半是駐防營的北方兵丁？也許，是因為從小和阿爺一起長大、也曾在對門開著一間弓鋪的聶五爺是北方人？
“坐，坐，馬上就好，馬上就好，我再上一道膠，再上一道膠。”水昌伯吃力地用手背擦著額上的汗珠。阿大過來幫他擦了