，家裡的電話沒有人接聽。不過不知道為什麼，我就是不相信他真的能一走了之。他只帶走了剛夠一週換洗的衣服，可能用不了一週時間，我就可以讓他再回到我身邊。到那時候，就像小時候一個新學期開始，書和文具都是新的，心情也不會有一絲皺紋，可以把漫長的假期之前發生的壞事情統統忘記。
計程車拐進我們住的那條街，很遠就看見那個屬於我們的視窗裡似乎有一點光亮。直到車子駛近了，才發現是對面房子的燈光投射在玻璃的反光。在那之前，我在心裡想了一百遍，每一遍想象中，那扇窗裡都有溫暖的燈光亮起。我在大樓門口下車，又抬頭看了一次，仍舊是黑的。那時差不多是晚上9點半，大多數的視窗都亮著燈，各種顏色質地不同的窗簾後面，偶爾有人影閃過，只除了我們的視窗。計程車在身後開走了，我在樓下站了一會兒，才磨磨蹭蹭的上樓。走廊裡的鏡子映出我的影子，身上穿著在邁阿密買的新裙子和風衣，周君彥選的，不太象我的風格，整個人看起來有點陌生，有一瞬我甚至沒有認出自己，以為是一個素未謀面的新鄰居。然後忍不住地驚訝，不知不覺，自己已經成了一個大人，不管潛意識裡怎麼想，至少看起來完全是那麼回事兒。
走到家門口，拿出鑰匙來開門的時候，仍然在心裡唸咒，“他回來了，他在家裡。” “他回來了，他在家裡。”但鑰匙轉動的聲音很空洞，門後面是黑暗的房間，窗簾沒有拉，一點月光和路燈的光線照進來，淡淡的光斑橫在地板上。我關門，開啟燈，發現房間裡不同了，有些東西不在原處。“他真的回來過。”我出聲的自言自語。玄關放鑰匙和零錢的鎳質圓盤上面放著一束牛皮紙包裹的白玫瑰，因為很久沒有水分，已經完全枯萎了。旁邊是一個大信封和孤零零一把鑰匙。
鑰匙就是林晰的，大門的鑰匙。信封裡裝的是公寓的租約和一些雜七雜八的檔案，除了他的幾個簽名，沒有隻言片語。房間裡他的東西幾乎全部拿走，衣櫥裡空出一半。“這樣真的很酷。”我又輕輕的說了一句，很奇怪並沒有覺得太傷心。林晰似乎第一次做了一件事，合乎我對他最初的想象，甩掉一個讓他不開心的女人，甩的乾乾脆脆。那天夜裡，我的腦筋似乎轉的特別的慢，神經也很麻木。我花了很長時間站在臥室的穿衣鏡前面慢慢的脫衣服，然後去浴室刷牙洗澡，直到自己在淋浴龍頭溫暖的水幕下面放聲哭泣。
67）
我可以算是一個特別要面子的人。擦乾眼淚之後，開始一個接一個的打電話，給所有我知道的，認識林晰的人。電話接通了，卻不知道怎麼開口。勉勉強強寒暄一番，問人家最近忙什麼，晚飯吃的啥？對方心裡納悶，跟這個不太愛理人的丫頭一向沒什麼交情，今天半夜三更的打電話來做啥？繞了半天，才把盤亙很久的問題說出口：“林晰這兩天有沒有跟你聯絡？”得到的大多是些沒價值的回答。
Dickson大叔在夜店喧鬧的音樂聲中接起電話，然後躲到廁所間告訴我，林晰有跟他說過要離開美國，就是昨天或者今天的事，記不清了。“你們不是一起走？”他詫異的問，聲音裡隱約有一絲笑意，好像在說，此人果然本性難改，只是賠上5年多時間，玩的似乎有點大。
Laura遵循嚴格的作息時間，11點之後手機必定關機，直到第二天早上才打通她的電話。她沒像我料想的那樣幸災樂禍，只是很簡單的說，林晰打電話來跟她告別過，沒有見到人，她以為他就是暫時離開美國，也不知道他是一個人走。
沒有人知道他確切的去處，他只跟我說過要去巴黎。而我第一次發覺，我其實沒有自己朋友。多年以來，我就這樣寄生在林晰的生活上面。我從來沒有學會忍受，只知道和所有看不順眼的人和事劃清界限。雖然我在工作，掙錢足夠養活自己，但我還是無可救藥的依賴他維持