有一點點大男人氣概，但是不嚴重，很聰明的男人。文昕有點不自信，問：“你為什麼想要跟我交往？”
他想了一會兒，問：“才見第二面就問這種問題，會不會太早了些？”
“我想知道。”
“我想結婚。”他說，“最多的一個月連飛了十四天，比空姐飛得還勤。最後回家洗澡，在浴缸裡睡著。醒來後整間屋子都是黑的，連燈都沒有一盞，覺得心裡很悽惶。那個時候就想，談戀愛結婚吧，起碼會有人為我點一盞燈，等我回家。”
文昕說：“我工作也很忙，或許不是你理想中的太太。”
他笑了笑：“有事業的女人才有魅力。我不會要求你做家務，那些事可以交給鐘點工。我只想要這世上有一個人是在等我，我知道工作結束就可以回家，便足夠了。”
文昕有點欷欷，一個人在外頭拼了這麼久，她也曾經在浴缸裡睡著，或許是孤獨的滋味太難受，偌大的城市，茫茫的人海，兜兜轉轉，也許愛情的要求已經低到不能再低，只餘了最後的取暖。
她說：“我的條件很一般，跟你日常接觸的女人比起來，我沒有她們那樣能幹，我也不是大美人。”
他說：“你下車跟那人說話的時候，我想到自己到美國，碰撞了一個美國人的車。其實是很小的事故，他走下來兇巴巴地呵斥我，那時候我英文並不是特別好，一緊張連話都說不出來。看到你身形小小的，站在那個男人對面，我就在心裡說，這個女人我一定要幫她。”
“你這是可憐我，並不是喜歡我。”
“你一轉過臉來，我看到你的臉，覺得圓圓的，眼睛漆黑，像小朋友，很可愛，你知道麼？可憐加可愛，就比喜歡多很多。”
真是一個會說話的男人，文昕不由得又笑了笑：“那像你這麼優秀，為什麼沒有女朋友？”
“工作太忙，而且我們圈子裡，女同事很少。即使有女同事，也都不是我的那杯茶。我相信緣分，你撿到我的錢包，第一時間就打電話給我，我覺得我喜歡的品質你都有，比如善良、坦誠、不貪婪，所以我想追求你。當然如果你覺得反感，我不會勉強你。我們可以試一試交往，你或許覺得我太心急，那麼就慢慢來，你可以試著瞭解一下我。我這個人雖然缺點很多，但優點也不少，我相信你會覺得我是個值得交往的人。”
文昕徹底無話可說了，她說：“我知道你是一個好人。”
“別發好人卡給我，我知道，女士只要說‘你是一個好人’，基本就是在否決這個男人了。”
文昕被他逗得笑起來。
知道她沒有開車來，吃完飯他就開車送她回去。不知不覺車子已經駕駛入了環線，文昕有點驚詫地問：“方向不對吧？”
“帶你去個地方。”他說，“你不會十點鐘就上床睡覺吧？”
“我明天一早還要開會。”
“看過絕不後悔，叫你多開十個會你也會樂意。”
車子停到公園外，她更意外了：“公園已經要關門了。”
“沒事，還來得及。”
這公園她來過很多次，但從來沒有從這邊的門進去過。進去後才發現原來竟然是酒店，服務員一路領著他們，無聲無息地踏破冬夜的岑寂。
月色下青瓦琉璃的建築，軒窗明滅，帶著古意般溫暖的燈火，連拾階而上都彷彿夢境。
“坐這裡。”他伸出手牽著她的手，一直將她引到黃花梨的八仙泉邊。偌大的落地玻璃正對著一池水，室內暖氣正上來，服務員替他們把大衣掛起來，然後問他們喝什麼茶。
“白茶？”他徵詢似的問她。
她點點頭。
第一次跟他吃飯的時候，她點了一壺白茶，想必他那時便已經留心。這