拖著腳步的聲音，等著門開啟。
瑞絲妥夫斯基太太在這公寓裡住了一輩子——起碼她是這麼說的。這公寓是在二次大戰過後不久才建好的，而她都已經快七十了，所以契楠知道她說的不是事實，不過他也不打算糾正她。瑞絲妥夫斯基太太相信自己相信的事，不管什麼事實她都不會動搖。書 包 網 txt小說上傳分享
第一章 契楠（3）
契楠與他的妻子搬進這棟公寓時，他們的大女兒才剛出生。那時瑞絲妥夫斯基太太不斷抱怨小孩的哭聲，初做父母的他們事事聽從這位有經驗的長者，對她的批評與意見照單全收。過了一陣子，他們發現瑞絲妥夫斯基太太並不是因為孩子的哭聲而感到不耐煩。契楠開始懷疑她只是把所有的不如意都對著小嬰兒發洩。雖然對於瑞絲妥夫斯基太太乾涉他們的生活感到不勝其擾，契楠還是常常不顧妻子的反對，對她百般容忍。瑞絲妥夫斯基太太的跋扈，有那麼一些讓契楠欣賞的部分，雖然他自己也不喜歡她這樣。
戰爭爆發後，瑞絲妥夫斯基太太敲他家的門，契楠開門時，她一股腦地衝進門裡。他的妻子不在家，不過瑞絲妥夫斯基太太並未注意到這點。她坐在客廳的沙發上，契楠在準備咖啡。他將咖啡擺在一個銀盤上，放到她面前的一張矮桌上，不過她碰也沒碰。
“有沒有白蘭地？”她問道，一邊動了動托盤。
“當然有。”他說，很慷慨地為兩人各倒了一大杯。
瑞絲妥夫斯基太太一口乾掉了玻璃杯裡的酒。契楠看著她滿是皺紋的脖子浮起了一陣顏色，接著又消失了。
“好吧。”她說，“我就到此為止了。”
“什麼到此為止？”他問道，心裡想著她大概在說白蘭地的事。
“這場戰爭。”她看著他的眼睛。他儘量不讓她盯著他側著的臉，納悶那顆大痣是不是變得更大了。“你沒經歷過戰爭，根本不懂戰爭是什麼樣子。”她搖著頭說。
“不會拖太久的。”他說，“歐洲的其他國家不會讓這樣的事端擴大”。
她哼著鼻息：“那與我無關。我太老了，沒辦法像別人一樣做那些戰時求生的事。”
契楠不太確定她的意思。他知道她在二次世界大戰前不久結了婚，而她的先生在德國入侵後的頭幾天便遭遇了不測。“也許不會那麼糟。”他說，不過他馬上就知道這樣說不太妥當，因為他也知道事情不是如此。
“你根本不懂。”她又說了一次。
“好吧。”他說，“我會幫你的。這棟公寓裡的每個人都會相互幫助。你看著吧！”
瑞絲妥夫斯基太太端起咖啡啜了一口。她沒有看契楠，不想響應他的微笑。“等著看吧。”她說。
幾周後，山丘上那些人破壞了城裡的水源供給，她又出現在他的門前。當時正是他第一次準備要出發到釀酒廠去取水。她的手上拎著兩個塑膠瓶，她將瓶子塞給他。“說話要算話。”她說。然後她轉身回到自己的公寓，啞口無言的契楠只能呆立在門前。但是他無法拒絕她的請求。他不是那樣的人。
瑞絲妥夫斯基太太家的門開啟了一個縫，剛好夠她往外看：“大清早的。什麼事？”
“我要去取水。”他不想搭理她的話。大家都知道她是日出即起的，她應該起床有兩個鐘頭了吧？而契楠記得最近幾個月以來，至少有五六次她都在更早的時間跑去敲他家的門。
門關了起來。“瑞絲妥夫斯基太太？過幾天我不會再去取水了。”
他聽見她在屋裡東摸西摸的聲音，嘴裡還唸唸有詞，然後她再次開啟了門，這次門開得更大些。她將兩個裝水的瓶子推給他，看到契楠動作慢了，還把瓶子晃了晃。
契�