對於一個女人來說，醜陋真是一種不幸。
說不出葉知秋臉上的哪個部件究竟有什麼明顯的缺陷，可是這些部件湊在一起，毫不誇張地說，幾乎使她成了一千個女人裡也難以遇到的一個頂醜的女人。
那些很代表她性格的頭髮，又粗、又多、又硬，頭髮的式樣也非常古怪。她又不肯讓理髮師剪個稍稍時髦一點的髮型，稍稍地削薄一點。於是，又短又厚的頭髮，像放射線一樣向四處支稜著，遠遠看去，活像頭上戴了一頂士兵的鋼盔。
沉重的翅膀 一（2）
渾身上下看不到一點兒女性的曲線和魅力。肩膀方方正正，就像伐木人用斧子砍倒的一棵老樹的樹樁。
沒有一個神經正常的男人，會娶這樣一個女人做妻子。
菜飯端進來了。
莫徵，像飯店裡老練的服務員，右手端著騰著熱氣的紅菜湯，左手拿著兩個分盛著臘腸和麵包的盤子。兩個盤子上還摞著一個小小的果醬盤子。
臘腸切得很薄，一片片錯落有致地向著一個方面，順著盤子繞成環形，斜躺在盤底。麵包切得很均勻，每片面包的厚度一樣，簡直像用尺子比著、量著切出來的。
每每莫徵十分在行地抄起鍋碗瓢勺在廚房裡做飯，或是帶著一種猜不透含義的微笑，像飯館裡的大師傅那樣，用勺子在炒鍋底上俏皮地敲兩下的時候，葉知秋的心裡，總泛起一種說不出是悲涼還是欣喜的複雜情緒。他的生存能力似乎比她們這一代人強。比如，直到現在她還不會做飯燒菜，如果沒有莫徵，她就不得不去吃那口味單調透頂的食堂。奇怪，食堂裡燒的東西，別管是紅燒肉還是黃燜雞，永遠是一個味兒，你就分不清它們到底有什麼不同。她喜歡吃口味好的菜，可是要她為那種事分心她又捨不得時間，就算下個狠心抽出時間，她也不會做。她的生活安排得一塌糊塗……
不，生存能力！ 當然她指的不是這個，實際上她想得更多的是，只要他願意，他可以幹好任何一件事情，別管是做飯、彈鋼琴、或是法文……可是他為什麼一副樂天知命的樣子端著這幾個盤子呢？ 不，也不是說端盤子有什麼不好，她不是這個意思，而是……而是什麼呢？ 她的思緒飄移開去……
湯大概很燙，放在桌子上之後，莫徵立刻吹著自己的手指頭尖。
那應該是一雙藝術家的手。手指粗而長，手掌厚而寬，指關節和橈腕關節都生得十分結實。小的時候他學過幾年鋼琴，小小的人兒，腳還夠不著踏板，卻會在一片琴鍵的轟鳴中忘記了玩耍和吃飯……可現在，當葉知秋心血來潮，在那架落滿塵土的鋼琴上，用僵硬的、不聽使喚的手指勉強彈上一曲的時候，他呢，卻遠遠地躲進自己房間的一個角落，彷彿那琴聲裡有什麼讓他感到害怕的東西……
什麼叫做應該是呢？ 莫徵早已不是那個穿著一套淺藍色法蘭絨衣服的小男孩。他已經變成又高又大的青年，穿著一件軍綠色的棉布上衣，那是部隊上的處理物資。衣服皺皺巴巴，原先的扣子早已掉光，現在的五個釦子是有深有淺，大小不一。又肥又長的勞動布褲子，像沒有盛滿東西的口袋，掛在他那又瘦又長的腿上，褲腳上還有一個沒有補綴的三角口子。他所有的褲腳上幾乎都有這樣的口子，這大半和他乾的工種有關係。整天和樹枝、灌木叢打交道，灌水、剪枝、噴藥……一不小心，就會被樹枝剮破。即使這樣，他仍然是個讓姑娘們一見傾心的人物——假如她們不知道他的過去的話——方方的下巴，稜角清晰的大嘴巴，黑而柔軟的頭髮鬆鬆地披向腦後，彷彿修剪過的、不寬不窄的眉毛，整齊地、直直地伸向太陽穴，只是在眉梢有那麼幾根，微微地往上翹著，這使他在不動聲色的時候，也給人一種神采飛揚的感覺。也許因為黑眼珠比平常的稍大了一些，目光總顯得凝重、遲緩，還