用生命在控制著它們的平直。
木牌上刻了很多字，潘挺認得是自己教的，從第一節課到最後一節課，他以為沒有多少，密密麻麻得擠在同一塊木板上的時候才覺得可觀。
最後一行是特別的，比前面的字小，不是寫不下，因為下面還有一大片的留白。潘挺不懂痕跡學，卻能看出寫字的人拼命想要寫好又十分羞澀的心情。
字只有五個，但每個都值千金。
神神，喜歡你。
“給你。”大侄子小心翼翼地捧起潘挺的手，見他不反對才輕輕地放在車的把手上。
潘挺吸了吸鼻子，仰頭看天。
高個子說：“侄子……死，給你。”
死給他算什麼？
潘挺嘴角扯了一下，大顆的淚珠卻掉了下來。
人們立刻震驚地“噢”了一起來。
潘挺：“……”被這麼多人盯著，連哭都不能哭得自在。他嘆了口氣，用手擦乾淚：“你們的語言是怎麼回事？過了這麼多年怎麼越來越差了？我還有好多事情想問你們，都不知道怎麼開口了。”
高個子指著東南方，高興地說：“滾。”
潘挺：“……”
雖然他很快知道高個子的“滾”是“去”的意思，但潘挺還是覺得內心受到深深的傷害，他鬱悶地拍了高個子腦袋一下，高個子不但沒有難過，反而開心地嘻嘻笑起來。
大侄子等人看了十分眼紅，都伸出手，朝著東南方大聲地吼：“滾。”
“滾滾滾！”
說完，他們伸長腦袋。
潘挺：“……”
摸了兩手的髮油，潘挺終於進了東南角的一座大石屋，石屋的四角各放著一個火盆，再加上外頭的陽光，裡頭倒是敞亮。
他一進去，就被石屋牆壁上掛著的木板吸引了，一樣漆油儲存，卻不是字，而是一幅幅地畫。畫是簡筆，倒有模有樣，比字好看多了。
潘挺跟著高個子，從左邊開始看。
現實空蕩蕩的山洞，然後出現了很多赤｜裸身體的人。男人女人都有，他們驚奇地看著彼此，撫摸自己，撫摸對方，互相撲倒嬉戲。然後，一個穿著衣服的人出現了。圖上出現了似字非字似圖非圖的符號，這個字是左右結構，左邊是個類似於柺杖的圖，右邊是個穿著衣服的人。
高個子見他停住腳步，指著那個字說：“神。”
潘挺驚訝道：“神？誰寫的？”
“侄子。”高個子用崇敬的語氣說。
潘挺無語。自己教給他的東西，他都排洩掉了嗎？明明，其他教的字都學得不錯。
他繼續看畫，看火的出現，看男女搭配，看那次火災，再看到自己離開後，光榮族每天對著那個變形的“神”字苦苦等待，再後來，車出現……一群人圍著躺在山洞平臺上的人祈禱。被圍住的那個人上方寫著侄子兩個字。
潘挺伸出手指，輕輕地撫摸被圍住中間的那個人。
“神神。”大侄子輕聲呼喚。
“嗯？”潘挺心不在焉地回頭，一根香蕉黃的木杖出現在他面前，木杖長約三十五厘米，一頭刻著顆人頭，看模樣，和外頭的雕像有七八成相似。
花白鬍子的老頭激動地捧著木杖，遞到他面前。
外面的雕像是他，所以這根木杖上的腦袋也是他？
雖然知道他們是好意，是某種象徵，可是看著自己的腦袋插在一根木頭上的感覺……怎麼這麼怪啊？就像，花臉雪糕。
潘挺：“……”
木杖最終還是遞到他的手裡。
潘挺拿著木杖，看其他人都眼巴巴地看著自己，有些無措，半天，終於想到舉起木杖。
“神神！”