我只想一個人靜靜地待著，自己一個人喝。
我坐了一會兒，眼睛盯著前方，眼神渙散。我眼睛一眨不眨，現實像張X光膠片一樣，卡進我身體裡，扼住了我。
我被困住了，我心急如焚。
不是因為我的廣告事業遭遇了挫折。
是因為我必須要住進復原院，否則就會被解僱。
是因為是酒鬼。
是因為我是酒鬼。
我蠕動嘴唇，喃喃自語：我是個酒鬼。
◇歡◇迎◇訪◇問◇虹◇橋◇書◇吧◇HQDOOR。COM
第35節：初學者的酒精中毒（7）
今天是一對一治療，這很像是在紐約看心理醫生。當然，要把他身旁的巴塞羅那椅和依琳·格雷的茶几忽略不計，而且坐在我面前的也不是蓄山羊鬍的莊嚴的父親式的人物，而是身穿大花衣服的雷。
（）免費TXT小說下載
她這次有所不同，不再咄咄逼人，而是友善放鬆，這讓我感覺像拜訪老友。要不是她頭頂上的那幅“一天一次”的海報和她排滿臨床癮症教科書的書架，我們和在酒吧裡聊天沒什麼區別。
“你感覺怎麼樣？”她問。我告訴她，直到前天為止，我還一直想著要離開。我告訴她，我給皮格海德寫了信，以及眾目睽睽下讀它是怎樣讓我難堪。我告訴她，我不喜歡感受事物，不喜歡感受痛苦或恐懼，我不喜歡這樣情緒波動。最主要的，我不想知道我喝酒是不是已經嚴重超量。我告訴她，我一直視酒為我逃避的出口，同時又是歸宿。我告訴她我最近對復原院工作方法的感想，我已經看到它是怎麼樣悄悄地腐化人。那些病人發表一些愚蠢的宣證，然後在小組討論上有人對他說：“我根本不信你那套”，接著就會爆發激烈的爭論，最後有人痛哭流涕……我告訴她這些東西是怎樣悄悄潛入內心，喚醒你體內的某些東西，你會有些意料不到的變化，這非常離奇曲折，但是確實發生了。
雷笑了，因為她知道這些是怎麼回事，這是她們的“秘密行動”。
她說我們需要擬定一個“複查”計劃，以備我將來回到現實世界時之用。這時我腦子裡出現太空梭的影子，它們一旦衝破地球堅硬的大氣層，重返地球時，就會燒起來。我可能也會落個這樣的下場。
雷把胳膊放在桌子上，身體往前傾：“我建議你離開後最好還是能作門診病人，繼續治療。”
這聽起來不錯。我喜歡一星期見心理醫生一次，作為我的“保養”。那會是另一種不被打擾的自我傾訴的機會。而且心理醫生也不認識我，這樣我就更能敞開心扉了。
“我的建議是一週治療四天，持續半年。我想好的那家中心叫‘康復地平線’，它就在曼哈頓。我們已經和他們合作多——他們非常出色。”
我眨眨眼。半年，一週四天？
“它基本上是一種集體治療和個人治療的結合。每天兩小時，每週四次。”她臉上一副愉快的表情。她沒準接下來還會給我推薦些餐館。
“那我的廣告工作怎麼辦？”我問。
她只是說：“你也許得做點調整。”
做點調整？怎麼調？把燈從房間一邊搬到另一邊？
她拿出紙和筆，開始畫起來。“想想一個字迷看。”她說。她畫了一隻正方形，再在裡面彎彎曲曲畫出字迷的形狀，最後空了一格。“這空的地方就是你。”她又畫了一個單獨的空格。“在你恢復時，你的形狀會變。為了使你重新嵌入其他的格子，就是你的生活，其他格子就必須變點形狀來適應你。”
才不會發生這樣的事呢！“如果其他格子不變呢？那會怎樣呢？”
“那麼，”她說，“你得另找地方了。”她身體往後靠去，椅子也隨之吱吱