沒發現他有情婦。他從來不談女人,不過也不阻止別人當他的面談;他偶然插兩句話,也多是尖酸刻薄,憤世嫉俗。顯而易見,這類談話令他非常反感。他矜持孤僻,沉默寡言,顯得像個老頭兒;這些多年的習慣他不願拋棄,便把格里默訓練得能根據他簡單的手勢或嘴唇簡單的動作行事。不到萬不得已,他是不對格里默說話的。
格里默對主人的品格深深熱愛,對主人的天才極為敬佩,但在他面前總是誠惶誠恐。有時,他自以為完全領會了主人的意圖,雷厲風行去執行主人的命令,所做的卻與主人的意旨背道而馳。每每遇到這種情形,阿託斯聳聳肩膀,並不動怒,只是揍格里默一頓,也只有在這樣的時候,他一天才說幾句話。
波託斯呢,正如我們所看見的那樣,性格與阿託斯完全相反。他不僅話多,而且愛大聲嚷嚷,至於別人聽不聽,則全然不在乎——這裡得為他說句公道話:他說話是圖痛快,是圖聽見自己說話那份痛快。他無事不談,只有學問除外。對於這一點,他自己解釋說,那是因為他從小就對有學問的人,抱有根深蒂固的厭惡。他不像阿託斯那樣氣宇軒昂,也感到自己氣質上不如阿託斯,所以在他們交往之初,他對這個氣度不凡的人,往往表現得不公正,因而極力想超過他,辦法就是追求服飾的華麗。可是,阿託斯雖然穿著普普通通的火槍手外套,但只要他一昂首邁步,便立刻顯出獨領風騷的派頭,使穿著講究的波託斯,顯得相形見絀了。波託斯為了自我安慰,就常常在特雷維爾先生的候見室裡和羅浮宮衛隊裡,吹噓自己如何大走桃花運,說他從黃袍貴族變成佩劍貴族之後,情婦也就由村婦換成了男爵夫人,而眼下呢,確確實實有一位外國王妃對他恩愛有加呢。這類事情,阿託斯向來閉口不談。
常言道:“有其主必有其僕。”現在且按下阿託斯的跟班格里默不表,而來談談波託斯的跟班穆斯克東吧。
穆斯克東是諾曼底人,本來有一個溫厚的名字,叫波尼法斯,主人給他換成了穆斯克東這樣一個非常響亮,非常好鬥的名字①。他給波託斯當差的條件僅僅是穿、住不愁就行,不過要穿住得講究。他沒有別的要求,只要求每天有兩個鐘頭的自由時間,去搞點什麼名堂,滿足自己其他方面的需要。這條件波託斯接受了,覺得挺相宜。他拿出幾件舊衣服和替換的斗篷,去為穆斯克東訂做了幾件緊身短上衣。多虧了一個心靈手巧的裁縫,把這些舊衣服翻成了新的。不過,有人懷疑裁縫的老婆想讓他放棄貴族習慣,屈就於她。穆斯克東到處跟著主人,可神氣了——
①在法語裡,波尼法斯(Boniface)意為頭腦簡單、傻里傻氣的人;穆斯克東(Mousqueton)意為短筒火槍。
至於阿拉米斯,他的性格介紹得夠充分的了。再說,他本人的性格也好,他的夥伴們的性格也好,我們可以在其成熟的過程中隨時介紹。阿拉米斯的跟班,名叫巴贊。由於他的主人希望有一天能當上教士,所以這個跟班像教士的僕人一樣,總是穿著黑衣裳。他是貝里克人,三十五到四十歲光景,性情溫厚,文靜,人長得胖胖的,在主人留給他的空閒時間,常讀宗教書籍,必要的時候,也為主人和他自己做飯,菜的樣數不多,但極為可口。除此之外,他算得上又啞,又瞎,又聾,忠實得死心塌地。
現在,我們對這幾個主人及跟班,至少有了表面的瞭解,下面就來看一看他們每個人的住所吧。
阿託斯住在費魯街,和戶森堡公園相隔不過幾步遠。他的寓所是一套兩小間房子,佈置得挺講究,是連傢俱一起租的;房東太太還算年輕,頗有風韻,常對阿託斯飛媚眼,但不起作用。這套簡樸的房子的牆上,點綴著幾件舊時代璀璨奪目的東西,例如其中有一把寶劍,上面有精美的金銀絲嵌花,從款式看,應該是弗朗索瓦一世時代的了,僅