節
大學畢業後他回到家鄉，隨大流般考入了一家機關。他在某些人眼中，似乎是幸運的。可是對他來說，卻沒有一絲喜悅之情，甚至在某種程度上反而加重了他的那種莫名的煩惱與痛苦。
原因很簡單，他對機關生活一點也不感興趣。他的人生目標是成為一個優秀的作家，而機關，與他這個自名為自由主義者的傢伙可以說格格不入。他在大學時，曾看過劉震雲的小說集《官場》，那種直指虛無的寫法讓他對官場也絕望了，所以，在內心底他一直把劉震雲作為中國第一流的作家看待，在某些方面，他甚至認為，劉震雲在哲學上達到了曺雪芹所曾達到的高度。
但他還是接受了這個工作。他似乎已經習慣於逆來順受了。他不願意讓任何人特別是自己的父母為自己擔心了。而這個工作，在父母眼中，最起碼是穩定的，甚至可以說，體面的，為此，他的父母談起他的工作，往往是特別自豪，引以為榮的。
於是，他就開始了自己漫長的小公務員生涯。在這時期，他不是沒想改變過一切，但他的那些努力，不幸都失敗了，這也許與他的毅力不夠有關，只要稍稍受到點挫折，他就主動放棄了。隨著時間的流逝，這種傾向在他身上就越發明顯了。到了後來，他連改變這一切的行動都懶得采取了。這一時期，他總是想起在北京抄古碑的周樹人，他當時是不是也和自己一樣頹唐呢？而在內心底，他感到的卻是悲涼，自己的一生就這樣度過？這種捫心自問總是讓他難以承受，他只好默默地以看書、寫作來打發時間。他心中的那個夢並沒有放棄，只是他永遠也不會對別人說了。說出來，他首先就受不了，這簡直就是對自己的一種挖苦與嘲諷。
而就是在這個時候，他認識了遊雲婉。這個女人在他生命中佔據了非常重要的地位，而他當時並沒認識到這一點，特別是那一天，當他的一個同事，把遊雲婉介紹給他的時候，他甚至想都沒想到這個女人以後會進入他的生活。是的，他當時只是把她看作一個漂亮活潑的但是與他無關的姑娘看待。他認為他倆會是兩條平行線，永遠也不會相交的。儘管見到她時，心中一動，似乎有什麼東西被觸動了，甚至又有了摸一摸她臉龐的衝動。那一瞬間，他驚訝不已，他知道他那個沉睡多年的“毛病”又要死灰復燃了。
但他那天卻表現的異常平靜，以致於遊雲婉後來憶起這一面時，記憶竟有些模糊不清起來，她不知道當時她面前這個瘦弱的男人是怎麼想的，她只是記得，他似乎對她並不感興趣，只是很輕很禮貌地握了一下她的手，也許還不到一秒鐘。但是，她倒清楚地記得她當時的感覺，覺得他很傲氣，心裡有點反感他，甚至有點看不起他。“不過是一個小公務員。”後來她回憶道：“卻擺出一副高人一等，牛氣哄哄的樣子，好像誰欠他錢似的。”這個印象似乎在遊雲婉心中一直沒有淡滅，即使他們成為夫妻後依然如此。
但那天，遊雲婉卻必須對他微笑著，甚至還得不失時機地恭維他幾句。因為她有事要求他。那天，他的身份，一個公務員，所謂的人民公僕，而她，勞動人民中的一員；卻不得不救助於這位公僕。她當時害怕出言不慎，惹他生氣。而他，當時的言行卻可以決定她的命運。
只不過，她感到慶幸的是，他似乎並沒有她想像中的那麼不好說話，更沒有為難她的意思。他掃了一眼遞給他的表格，她感覺他連表上寫些什麼都沒看清楚，就刷刷刷地簽上了他的名字。在他籤那幾個字的時候，她有點緊張，不知道他在胡劃些什麼。等他把表遞還給她，她看到那幾個胡塗亂劃的字時，又不敢問他。她有點驚訝地看著表格上他潦草地幾乎看不清的字型，心裡有種莫名的擔心。她後來說道，“我害怕他忽悠我，隨便劃上幾個誰也認不清的字。”
可是，就是這幾個“誰也認不清的字”，使她後面的