邊，和他一起讀會兒書。他的紙尿褲大概中午時才會更換，所以你不用擔心。若有痙攣或者幻肢痛，請記得一定要叫我。”
我點點頭，忽然問：“我想知道，為什麼你們沒有給夏墨用導尿管，而是為他換……這個？”我真的說不出那三個字。對夏末來說，那是一種恥辱。
小陳護士笑了，她笑得很羞澀：“這些紙尿褲是我們所有護士一同為他買的。按照常理，大小便失禁的病人確實應該用導尿管。你知道，那很疼。我們都覺得夏老師是個神經末梢極度敏感的人，他對於痛苦的感知能力應該比一般人要強——無論是身體還是精神，儘管我們都明白，他的腰部以下不會有任何知覺。可我們還是怕他疼。並且，導尿管容易引發尿路感染，夏老師的身體如今已經虛弱得不能承受任何併發症了。所以我們才……”
“謝謝你，小陳姐姐。”我說得很由衷。
那天上午我一直坐在夏墨病床不遠處的椅子上，讀書或者發呆。夏墨也是如此。我們之間沒有說一句話。但我並不覺得難過，在我看來，這樣也是好的。我們就如此祥和無事地度過了一上午的時間，誰知到了中午，幻肢痛竟然又來折磨他——起初他還強忍著不讓自己發出任何聲音，當我意識到時，他已疼得用力前傾身子，試圖抓住傷腿。
“你很疼是不是？我去找小陳護士好嗎？”我有些害怕，於是飛快地衝出房門跑到護士辦公室，卻被告知小陳姐姐去食堂吃飯了。而當我重新回到病房時，夏墨整個人呈“7”字形躺在床上，雙目緊閉，被子不知何時被他扔到了地上，折起的褲腳也散開了，那空蕩蕩的褲管淒涼得如同在夕陽下殘破的旗幟，讓人看了心裡空得慌。
我坐在夏墨的腳邊，伸出去卷他右邊的褲腿。
“你再碰一下試試！”疼痛的間隙，夏墨睜開眼睛，看到我，不禁大叫起來。
我沒有說話，只是將他右邊的褲腿捲起來，把被子拾起來蓋好，又去卷他左邊的褲腿。我知道他動不了，他趕不走我。
“你再動一下，我就永遠都不會見你！！”他依舊在大叫，“林井井，我說到做到！”
我依舊像是什麼都沒聽到似的，將他左邊的褲腿也慢慢捲起來。
“井井！你別碰它們！”夏墨沙啞的聲音包含著無限的淒涼，“它們很醜……會嚇到你……我求求你別碰它們……”他說不下去了。
那是我第一次這麼近距離地看到夏墨的傷腿，那雙為我而傷的腿。
他右邊的腿還算完整，從小腿以下大約三厘米處開始消失。一條長如爬蟲的粉紅色傷疤貫穿了他的整個截至平面，看上去有些觸目驚心。由於截肢伴隨著癱瘓而無法接受系統的康復訓練，他的右腿明顯的肌肉萎縮，那連線著大腿與小腿之間的膝蓋骨高得有些可怕。而他的左腿，只剩下短短的一截，摸上去是森森的涼，讓人不相信它依舊附著在一個生命的身上。由於沒有痙攣，它們此刻是死的，是安靜的。可是我並沒有覺得恐怖，更沒有噁心。我知道，那雙原本修長的腿是因為我才變成這樣。於是，我學著小陳姐姐的樣子，抱著它們，用手輕輕掐上面的疤痕。這時我聽到夏墨的喘息，他的身體在輕輕地顫抖，我不知道他是不是哭了。
不一會兒，夏墨的身體逐漸鬆弛下來，我知道他不再疼了。
我為他摺好褲腳，扶他躺下，為他蓋好被子，起身向屋外走去。
“請等一等！”夏墨忽然叫住我。
我沒有回頭，他說過，如果我再碰他一下，就不要再見他了。
“你為什麼要走？”他的聲音很虛弱。
我依舊沒有說話。
“你為什麼不說話？”我能聽出夏墨聲音之中的慌亂，“你害怕我的殘肢了是嗎，它們讓你噁心了是嗎……我早該知道是這樣