她說：「哥，我也想和你一樣，出去掙好多錢，拿回來給村長花。」
他說：「你現在只管好好學習，有哥在。」
她說：「我和你一起，你就不會太辛苦了。」
他說：「你還小。」
生活苛待她，刀刃、油鍋，讓她滿手傷。她在水龍頭下沖手，一心把他趕走，「哥，我沒事。你去吧，不用管我。」
她走得快，著急時還要跑，放了學滿腦子趕快回去，太多事她要分擔。
葉棠：「哥是不是應該把之前四年的生日禮物全給你補上？」
白雪：「又來了，以前也沒見你每年都送。」
葉棠後悔，「哥那時不懂。」
白雪環顧這個房間，「這裡是你給我的，你覺得我還缺什麼？」
葉棠忽然問：「你會怪哥嗎？」
白雪短暫迷茫，之後緩緩有了笑容，「怎麼會？我早晚都要離開曙光，可是我不知道能去哪，還好有你。」
那時，她還是個孩子，在男女混住的集體宿舍，對於性別的概念是模糊的。她何嘗不是從小就是個小大人，可一樣需要大孩子幫助。
他是兄長，一不小心就扮成了父親，他告訴她男女有別，內衣遮住的位置不能讓別人碰，不能給別人看。
是他連看都捨不得看的女孩，如今長成了大姑娘。
他手指慢慢張開，終究是攥成了拳頭，「再去吹吹頭髮。」
就像同住一間宿舍，只是床鋪之間隔著一面簾子。她去了浴室，響了一陣吹風機的聲音，從浴室出來，關了燈，慢慢走到床邊。
夜黑進了深淵，二樓左側房間的燈突然亮了。
砰砰砰！一樓的大門被擂出巨響，驟然一下更猛，幾乎是門撞在了牆上。
急促的腳步越來越近，腳步停的那一刻，地板上投上疊在一起的影子。
申燃從葉棠身邊走過，房中的一切卻令他怔住。
床上的被子掀開，衣物散落一地，雪崩一般，卻靜得出奇。
沿著地上堆積得越來越多的衣物找過去，屏息靜聽，從衣櫃裡依稀透出呼吸。
他眨眼就置身在衣櫃旁，卻不敢擅動，手扶上櫃門，緩慢開啟，讓光一點一點進去。
燈光射進一條，橫向展開，衣架上的衣物所剩無幾，全堆在了下面。
角落裡一個瑟瑟縮縮的身影蜷成一團，披著長發，是個五六歲的女孩。
女孩畏畏縮縮地抬起頭，借著細縫看出來，忽然怛然失色，探出雙手將外面的人推開，伸手去拉櫃門。
申燃不受防備向後倒，單手摳著衣櫃穩住重心。
砰！櫃門關閉，厚重的實木櫃門掩住了手，他也面不改色，將自己拉過去，開啟櫃門，把女孩抱進懷裡。
她驚恐萬狀，雙手的力量不足以反抗，驚懼地發出聲音。
「我是申燃……我是申燃……」貼著她的那顆心都在顫，申燃說出的話斷斷續續。
「噓……」他貼著她的耳朵安撫她，「不疼了……不疼了……有我在……不怕……都過去了……」
他不會忘記那日電梯監控記錄下的畫面，電梯如她所言發生故障，她冷靜應對，按下所有樓層鍵。電梯穩定下來，她卻在短時的等待後縮在了黑暗的角落。
他以為，她也不過是個二十出頭的女孩。她膽大，卻並非沒的怕。
直到他趕到時，她幾乎是爬到電梯門邊。
他固然心疼，卻也只是將她的行為解釋為怕黑。
他終究是錯了，那晚她還坐在衣櫃邊。
這個夜格外長，星星不言不語，月亮在雲後躲藏。
申燃下到一樓，同早就坐在這裡的葉棠坐在客廳的