幾棟二層自建房中間，一座院子寂寥，兩扇鐵門顫顫悠悠，輕輕一推，就怕掉了。
白雪把三輪車推進院子，送老人進了屋。
她耽擱了些時間才出來，一手一個蘋果，把較紅的那個給了申燃，「奶奶給您的。」
丁字路口，一家小超市的燈光明亮。
白雪和申燃踏進超市，門口櫃檯裡的男人見了他們就笑，「小雪，跟男朋友和好啦！」
「張……」白雪招呼沒打完，臉上只剩下牽強的笑，「張叔，他不是我男朋友。」
「都什麼時候了，還瞞著我。」張叔得意，自認瞭解她的情況，「誰來我這買東西不念叨幾句？上午那陣廣播，全村都知道了。要不說你眼光好，這小夥子一表人才，還對你一心一意。」
張叔看著她身邊的申燃，越看越滿意，「我就說吧，你就不像是我們這的人，也就只有這樣的小夥子才配得上你。」
「是領導。」白雪解釋一句，問張叔，「張叔，男士拖鞋在哪？」
「就那邊。」張叔指著大致方位，「最後那排，你往裡走就看見了。」
貨架上只有一款深藍色的男士拖鞋，白雪蹲下來，隨便拿起一雙看尺碼，「申老師，您穿多大的？」
申燃站在她旁邊，「45。」
白雪翻遍所有拖鞋，拿著一雙給他看，「這雙是最大的，44，試一下嗎？」
申燃：「拖鞋無所謂。」
回到曙光，白雪剪掉拖鞋上的標籤，清洗過後擱在洗手池邊控水。她拿來一套洗漱用品，擺在衛生間的置物架上。
她從廚房取來保鮮膜，「申老師，您要洗漱嗎？用保鮮膜纏一下就不會濕了。」
申燃接過保鮮膜，轉身進了浴室。他單手纏保鮮膜，幾圈下來，仍有紗布露在外面。
白雪本是要走，這時向他走近一步，「我幫您。」
浴室狹窄，讓他們避免不了挨在一起。
她小心纏繞，扯斷保鮮膜之際，看到他手指上數道細小的口子，微微滲血，實則不嚴重。
她叮囑他左邊熱水，右邊涼水，之後關嚴門離開。
一間集體宿舍吵鬧，在白雪踏進的這一刻聲音瞬間小了不少。
她給孩子們蓋好被子，見夢知沒睡，問起夢知在幼兒園的情況。
夢知反而被她問煩了，「媽媽，你問過我很多次了。我喜歡上幼兒園，老師和小朋友都喜歡我。」
白雪聽了踏實許多，拿出口袋裡的祛疤膏，塗抹在夢知唇顎裂修復手術留下的疤痕上。
身後傳來腳步聲，她剛要起身，卻被夢知拉住衣角，「媽媽，講故事。」
她眼見著申燃收起摺疊床，搬出了集體宿舍，卻阻攔不了。
集體宿舍漸漸靜下來，她確認每個孩子都蓋好了被子才關燈離開。
緊鄰的房間門沒關，房間裡，摺疊床擺在靠牆的單人床邊。她走進房間，從衣櫃裡拿出睡衣，去浴室洗漱。
她回來時，只剩下她的房間亮著燈。她推門進去，申燃已經躺在了摺疊床上。
她走到兩床間，見他閉著眼，話仍說得毫不猶豫，「起來。」
申燃紋絲不動，當真像是睡了。
白雪又一次說：「起來。」
申燃終究拗不過她，抱著被子起來，換到了單人床。
白雪來到寫字檯前，開啟消炎藥，連同一杯水送到他面前。
申燃接過水杯，吃下了藥。
白雪關了燈，來自兩部手機的光照亮腳下的路，她走到兩床間，躺在了摺疊床。
夜深了，院外時常貨車經過，一直快到天亮。
--------------------