“他是新聞記者，”我說起前夫的事，“他是個幾乎不待在家裡的人。到了最後呢，他也就找不到繼續回到這個屋子來的意義了。”
“所以就沒再回來了嗎？”
“就是這樣。”
川津雅之在前夫曾經擁抱過我的床上，比前夫更溫柔地和我做愛。結束了之後，他用雙手環繞著我的肩頭，對我說：“下次要不要來我家呢？”
我們倆平均一個禮拜見一到兩次面。大部分都是他來我家，我偶爾也會到他家去。他雖然單身而且沒有結婚經驗，但是他的房間卻整潔到看不出來。我甚至還曾經想象過，是不是有人專門在替他打掃房間。
我們兩個人的關係很快就被冬子知道了。她來找我拿稿子的時候，他正好也在，所以我也沒什麼好解釋的。其實，本來就沒有什麼辯解的必要。
“你愛他嗎？”冬子在和我獨處的時候主動問我。
“我很喜歡他哦！”我回答。
“結婚呢？”
“怎麼可能！”
“是哦？”冬子有點放心地吐了口氣，外型完美的嘴唇浮出一絲笑意。“把他介紹給你的人是我，看到你們感情很好，我當然也很高興，不過我還是希望你不要太投入。維持現在這個樣子的交往形式，才是最正確的。”
“別擔心，我至少也有過一次婚姻的教訓呀！”我說道。
然後又過了兩個月，我和川津雅之的關係依舊保持在和冬子約定好的那個程度。六月的時候，我們兩個人單獨去旅行，我很慶幸他沒有提到任何關於結婚的隻字片語。要是他真的說了，我不煩惱也就說不過去了。
不過回頭想想，就算他提出結婚的要求也不奇怪。他三十四歲，正處於考慮到婚姻大事也理所當然的年齡。也就是說，他在和我交往的時候，也默默地希望我們的關係維持在一定的程度吧？
然而，現在思考這些事情，已經失去任何意義了。
在我們相識兩個月之後，川津雅之在大海里斷送了他的生命。
3
七月的某一天，刑警來到家裡，告知我他的死訊。刑警比我平常在小說中所描寫的更為普通，但是很有感覺——也可以說是更有說服力。
“他的屍體今早在東京灣漂浮時被人發現。拉上岸後，從身上的東西證明他就是川津雅之。”
一個年紀不到四十歲，感覺起來很強壯的矮個子刑警說道。還有一個年輕的刑警站在他旁邊，不過這個刑警只是安靜地站著而已。
我沉默了幾秒鐘，然後吞了一口口水。
“已經確認過身分了嗎？”
“是的。”刑警點點頭，“他的老家在靜岡吧？我們從那裡請了他妹妹來認屍，齒模和X光片也都對過了。”
接著刑警十分謹慎地說：就是川津雅之先生。
我還是無法說話。
“我們想要請教您一些問題。”刑警又開口說道。他們站在玄關，大門還開著。
我麻煩他們先到附近的咖啡廳稍等，於是刑警們點點頭，靜靜離開了。我在他們走了之後，依舊待在玄關，呆呆地望著門外。沒過多久，我深深地嘆了一口氣後把門關上，回到寢室更換外出服。當我站在穿衣鏡前，想要擦點口紅的時候，嚇了一跳。
鏡子反映著我疲倦異常的面容，似乎連做出一點表情都覺得吃力。
我將目光從鏡子裡的自己臉上移開，調整呼吸之後，再重新和鏡子裡的我四目交接。這次的我就變得有點不太一樣了，我認同地點點頭。喜歡他是千真萬確的事實，而自己喜歡的人如果死掉了，會感到悲痛也是理所當然。
幾分鐘之後，我到了咖啡廳，和刑警面對面坐著。這是我時常光顧的店，有賣蛋糕。蛋糕很爽口，一