她本人。
若問為什麼,因為她已經死了。
她叫太田逸子。“太田”是她與塚田結婚之前的本姓,換句話說,她和塚田離婚之後沒有再婚。
我的偵探見到了她的父親,那是格聲音聽起來既沙啞又消沉的老人。或許孩子早死的人都會變成這樣吧。
“令嬡和塚田結婚不到一年就分手了,是嗎?”
逸子和塚田和彥也是在東京結婚,婚後就住在那裡。逸子與他離婚之後回到了北海道。
“因為和彥有別的女人。”
逸子的父親唾棄地說。從我的偵探一開始便告知“我是來調查有關塚田和彥的事”時,他就非常配合。但是一提到和彥的名字,他就彷彿覺得髒似的,語氣變得充滿攻擊性。
“和彥好像察覺到有人在調查他的事。”
“你的意思是?”
“昨天他打電話來,用肉麻的聲音說:我想有人會去問我的事,不要跟人家說些有的沒的。”
我的偵探好一陣子說不出話來。
我也吃了一驚。但是也不是不能理解——又是早苗,八成是她說出去的。
這種委託人也是有的——真是敗給了這種一時忍不住說出口的衝動型的人。
(我已經在好好調查了,我都知道了。我也找人去見你前妻了,就算你想隱瞞也沒用,想騙也騙不成了。)
我的偵探勉強打起精神,他問道:
“你知道塚田的女人是誰嗎?”
“我不知道她詳細的身份,不過,當時和彥叫那個女人‘法子’。”
我的偵探肩膀一震,待在襯衫口袋裡的我也感覺到了。
“你認得她嗎?”
“認得。我到東京找逸子談的時候,她讓我看了那女人的照片。逸子跟那女人以前在同一個地方上班。那個女人讓我女兒不行,我不會忘記她的臉。而且——”
逸子的父親語氣變得更加激動。
“令人生氣的是,去年十一月,小女去世的時候,她竟然跑來參加葬禮,還裝模作樣地包了奠儀。”
“逸子女士是怎麼死的?”
“是意外。”孤伶伶的老父如此回答。他語調急促,彷彿想盡可能減少說出那句話所帶來的痛苦似的。“不,是殺人——肇事逃逸。晚上逸子在路上走著就被車子撞死了。”
“肇事者——”
“沒有抓到。”接著他憤恨地說:“太過分了。逸子被撞得血肉模糊,連大衣的口子都掉了。”
我的偵探思忖了一會兒,然後有些難以啟齒地說:
“你的手邊——有那位叫做‘法子’的照片嗎?”
父親當下回到:“照片沒有,不過有錄影帶。”
“什麼?”
“我請業者拍攝逸子的喪禮,也拍到‘法子’了。”
6
由於逸子父親的好意,我的偵探得以當場看到錄影帶。
“就是這個女人。”父親用手指出“法子”。
“奇怪,”我的偵探說,“我覺得好像在哪裡見過。”
“你認識她嗎?”
“不,不是這個意思,而是在電視或雜誌照片裡之類的見過她。你最近有沒有在什麼媒體上看過她?”
父親說:“我不怎麼看電視或報紙雜誌,從逸子過世之後就這樣了。壞訊息光是自己的就夠多了。”
我的則很難談向逸子的父親借了錄影帶,離開之後,他立刻搭上計程車。
“這附近有沒有大的圖書館?”
“有,在車站附近。”
我的偵探在前往圖書館的途中,計程車的收音機傳來機場發生飛往東京的飛機起飛失敗,二十多名乘客收到