的騎手，可以“憑雙腿的力量”將平庸的駑馬變成百戰百勝的良駒。一名“頗具紳士風度的騎士”。他說，他舅舅總是閉著一隻眼縱馬飛奔，以便在飛濺的泥塊糊住那隻睜著的眼睛時還能保有一隻好眼。這個外甥還告訴我，每次他舅舅勇奪第一時，總能令旁人心生畏懼，因為他從來不給其他騎手機會。
一則流傳已久的軼事足以讓我們想象出巴桑家族的榮耀。他們家是做呢絨生意的，1914年以後主要生產“長毛”②們的紅色軍褲。戰前，法軍最後的幾場大演習都是在夏託魯③附近進行的，他們家在城裡有幾間工廠，還有一座城堡，被徵用為軍隊司令部。大戰初期，埃蒂安的哥哥、就是那位酷愛飛機的雅克，在一次駕機飛越德軍陣地上空時發現，在從夏洛瓦④不斷向前推進的德軍部隊中，有一支部隊脫離了主力，側翼暴露，這可是千載難逢的反擊良機。他迅速返回基地。作為一名普通飛行員，他向他的中隊長做了彙報，中隊長又向他的長官做了彙報，長官再向他的長官做了彙報……於是，雅克·巴桑就十萬火急地趕到了巴黎榮軍院①，在軍區司令加利埃尼②將軍的住所當面做了彙報，將軍其實也曾是巴桑城堡的常客，他接下來所做的只不過是徵用了大量計程車，將援兵源源不斷地運到前線，便輕而易舉地取得了馬恩河③戰役的勝利。這就是巴桑家的人立過的戰功。
言歸正傳，1903年，埃蒂安結束了在穆蘭輕騎兵部隊的服役期。到最後他也沒能混上個一官半職，只是被照顧成為了一箇中士。上級要求他參加非洲騎兵部隊，希望他能因此變得成熟些。後來，上級又為了這個決定懊惱不已。他在阿爾及爾④的一次胡鬧差點讓他付出慘重代價。幸運的是，他會醫治連隊裡患有關節疾病的馬匹，因此才得以免上軍事法庭。在家人的庇護下，他被送回了穆蘭。
穆蘭在20世紀初的10年裡真是興盛呀！密閉的百葉窗、盛大的彌撒、林蔭大道上整齊的騎兵佇列、身穿禮服的公證員、彌撒儀式上戴著絹絲露指手套的女士、每月第一和第三個週二敞開家門大宴賓客的上校夫人……
那麼，巴桑家的公子、就是這位永遠不缺錢花的中士是怎麼遇到可可的呢？保密。我一提到穆蘭，可可就裝聾作啞。別忘了，在1903年，當巴桑回到穆蘭時，可可已經告別了修女們。她和那個比她大兩歲的小姨阿德里安娜一起受僱於一家商店。阿德里安娜長得十分美麗，性格與可可截然不同，比她更溫順：她從不像可可那樣與別人針鋒相對，總覺得別人永遠欠著自己似的。她們在城裡有間住房。倆人堪稱絕配。一個被請吃晚飯就勢必會帶上另一個。有時候，安託瓦奈特也會加入可可和阿德里安娜的行列：整個就是美惠三女神①組合！穆蘭人經常把她們掛在嘴邊。
可可本來該去音樂咖啡館唱歌的。大家可能還記得那位“紫紅歌女”，她說過可可有副好嗓子。那麼她是否曾經想過成為卡拉斯②而不是後來的香奈兒呢？
“在穆蘭，你就是拉馬德隆③。”這是塞爾日·李法爾④在一次晚飯上對可可說的。
設想一下，在軍人俱樂部唱完情歌后，她端著盛錢的盤子一桌挨一桌地依次走過：
“謝謝了，女士們、先生們。”
果真如此，可可的人生又會怎樣？
我頭腦中閃現出的是可可毫無閃光點和隱私的青春期生活。她對導演布勒松⑤保持著濃厚的情誼與好感。
可可剛看完布勒松的新作《穆謝特》，講的是一個非常漂亮的12歲小女孩被一個老傢伙*的故事。
“我告訴布勒松：你的穆謝特根本就不是被人*的。她就是為了幹這個才去的那人家。女孩子到了12歲最容易被這種事兒誘惑。12歲的女孩子是很讓人意想不到的。不管是誰，只要稍微有點手段都可以把她們弄到手。她們正處