，也是小手術住的院，因已經開好了刀，早早的睡了。因手術做的很好，復原的也快，所以陪著她的母親也睡了。兩人的呼吸此起彼伏的，但聽在她耳中，卻覺得莫名的寂寞。不但是因為沒有人陪她，也是因為害怕。
原來以為自己已經習慣了，什麼事情都習慣了自己一個人去面對。對母親，她總是報喜不報優的。原來她還是會害怕的。害怕一個人孤零零的在醫院裡，害怕一個人的寂寞。因為害怕，所以才會與他如此的糾纏不清。
其實對於醫院她是不陌生的，父親生病那段時間，她天天往醫院裡跑。一早送早飯，晚上送晚飯。熟悉得連醫生查房時也不趕她走，只笑著看她手上的保溫瓶對她父親說：“你姑娘又給你送吃的來了，真是孝順。”父親總是笑呵呵的點頭。父親在她記憶裡永遠是笑著的，慈祥的笑，哪怕是生了那麼重的病，也是笑著安慰她：“周總理也是生這種病的。父親能和偉人生一樣的病，也是一種光榮啊！”
醫院裡總是那種味道，很難聞。但她後來都習慣了。連周總理生這種病，也沒有能夠看好，更何況父親呢？在一個煙雨濛濛的晚上，父親就這麼走了，永遠的離開了她們。其實江南每到這個時候，多數是煙雨朦朧的，彷彿霧裡的雨，水裡的氣，織成茫茫一片的白紗，雲裡霧裡的，總是看不清。
從此之後，對於父親的記憶總是圍繞著他的笑，他的菜。後來她考上了這個城市數一數二的大學，叔伯鄰里的都誇她上進，為父親爭氣。這麼一恍惚，竟然已經這麼多年了。就像那童年的印著彩蝶的牙刷杯，早已是了無痕跡了。但她卻總是記得非常的鮮明，彷彿就像是在昨天發生的一樣。
江修仁每次看到她的蝴蝶，或許總是有些不大明白。不過他不會問為什麼。他和她之間，說親密是親密，所有男女之間能發生的，他們之間也早就發生了。但各自隱私的東西還是不會分享的。就算他問了，她也不會說的。有些東西親密了，並不代表所有的東西都可以分享私密。
所以自類似同居後，他與她出去的為數幾次逛街，她總喜歡買一大堆的蝴蝶飾品。光光抱枕，靠枕就有四，五對之多，懶懶散散的扔在沙發上，床上，甚至地上，連他車子裡也配了一對。他的裝飾，無論家居還是車子，素來是簡潔的。但她卻不喜歡，冷冰冰的，無一點人氣。他對此倒也沒有什麼意見，可有可無的，任她丟來抱去的。而她最喜歡便是坐在大廳的地毯上，抱著抱枕，在旁邊堆滿了零食，看著片子，肆意的揮霍一個星期天的下午。他有時候也會過來，她就讓一個半個靠枕給他。
一夜的胡思亂想，只迷糊了一會，天已經亮了。沈小佳一早就來了，說是跟王大頭請了假來陪她。
醫生一會也過了來，問了幾個問題。時間滴答滴答的過著，她竟有種難耐。竟然很想打點話給他。想聽聽他的聲音。
自他那日走了之後，也有十來天時間了。彼此一點聯絡也沒有，看來，那天他真的生氣了。應該氣她沒有把鑰匙給他吧。他是早早的就把他那房子的備用鑰匙給了她一副。禮尚往來，她也應該給他的。但她總是猶豫，碰到他提起，也是左言右它的。他有這麼多的窩，好似狡兔三窟，她只有這麼一個，她總是不願意就這麼讓他踏入，彷彿如同那包裝又被扯去一層一樣，極其難受。
還有十分鐘就要動手術了，護士小姐已經通知了她，要準備麻醉了。她看著電話，猶豫了一會，按了幾個鍵。電話是通了，也響了一會，只是沒有人接。她猛然想起，或許他那日甩門而出，再也沒有跟她聯絡過，或許就是表明了要分手的意思。她這麼打過去，實在一點意思也沒有的，他若是擺明了態度，她也就無所謂糾纏。本來就是好聚好散的，既然起了開頭，也要畫上圓滿的句號。