我跪了下來，用手指撫摸著他的皮毛，這是他喜歡的方式。我把手放在他的背上。我的兩隻手分別捧起了他那兩隻鬆軟的耳朵——那兩隻導致他在這些年裡製造瞭如此多的麻煩，從而使我們花費了鉅額美金的瘋狂的耳朵——感受著它們的重量。我抬起了他的嘴唇，注視著他那髒兮兮的、磨損了的牙齒。我拾起了他的一個前爪，將它捧在了我的手裡。然後，我垂下額頭，抵在了他的額頭上，就這樣坐了許久，彷彿我可以透過我們的頭骨傳送一條資訊，從我的大腦傳遞給他的大腦。我希望使他理解一些事情。
第27章 大草原（4）
“你知道，我們一直都是怎麼說你的嗎？”我低聲說道，“你是一個多麼讓人頭痛的傢伙？不要相信它。這一刻，不要相信它。馬利。”他需要知道這個，以及更多的事情。有些事情我從來都沒有告訴過他，任何人都沒有對他說過。我想在他離去之前讓他聽到。
“馬利，”我說道，“你是一隻偉大的狗。”
我發現醫生正在前臺處等待著。“我準備好了。”我說道。我的聲音顫抖著，這讓我十分吃驚，因為我真的相信自己早在幾個月之前便已經準備好了這一時刻的來臨。我知道假如我再多說一個字的話，我就會徹底崩潰的。於是，當她將申請安樂死的表格遞給我的時候，我只是點頭示意。當我填完了文字部分的時候，我便跟著她返回到了已經失去了意識的馬利身邊。當醫生準備了一支注射器，然後將其插入到了他身體的血管之間的通路中時，我再一次在他面前跪了下來，我的手捧著他的頭。“你沒事吧？”她關切地問道。我點了點頭，於是她推動了針管裡的活塞。他的下顎極其輕微地顫抖著。她聽了聽他的心臟，然後說它跳動得十分緩慢，但是並沒有停止。他是一隻生命力頑強的偉大的狗。她準備了第二支注射器，然後再一次推動了活塞。一分鐘之後，她又一次聽了聽心臟，然後說道：“他已經去了。”她離開了房間，以便我能夠有機會單獨與他待上一會兒。我輕輕地抬起了他的一隻眼皮，她是對的：馬利已經去了。
我走出了房間，來到了前臺，然後支付了醫藥費。她問我是要選擇75美元的“集體火葬”，還是選擇費用為170美元的能夠得到骨灰的單獨火葬。“不，”我回答說，“我要把他帶回家去。”幾分鐘之後，她與一名助手推著一輛手推車走了出來，推車上面有一個很大的黑色裝屍袋，然後她們便幫助我把袋子抬進了汽車裡的後座上。醫生同我握了握手，告訴我說她感到十分難過。“我已經盡了全力。”她說道。“千萬別自責，只是因為他的時候到了。”我說道。然後，在對她表示了感謝之後，我便駕車離去了。
在驅車回家的途中，我在車裡痛哭了起來。這是我從來都沒有做過的事情，即使是在葬禮上，我都沒有哭泣過。哭泣僅僅持續了幾分鐘。等到我駛進了車道上的時候，我的眼睛已經幹了。我把馬利留在了車上，然後走進了屋子裡。詹妮正站在門口等待著。孩子們都已經上床睡覺了；我們會在早上再將這個噩耗委婉地告訴他們。我們倒在了彼此的懷裡，開始哭泣起來。我試圖向詹妮描述馬利離開的過程，向她保證說，當那一刻來臨的時候，馬利已經處於沉睡的狀態，所以沒有恐慌，沒有損傷，也沒有痛苦。但是我卻找不到任何詞語來向她描述。因此，我們只是緊緊地擁抱著彼此。之後，我們走出了房子，一起將那個沉重的黑色裝屍袋抬出了汽車，放到了我晚上用來託運垃圾的園藝手推車上。
第28章 櫻桃樹下（1）
那天晚上睡眠時斷時續，在天破曉之前的一個小時，我滑下了床，安靜地穿好了衣服，這樣就不會把詹妮給吵醒了。我到廚房裡喝了一杯水——咖啡需要等上一段時間——然後便走進了一片輕柔的、泥濘的細雨之中。我拿了一把鐵鏟和一把丁字鎬，然