同學聚會那天我穿的那身衣服，被我壓在了櫃底。聚會的頭一天，原本是我和父親約好去看他的日子。但是因為聚會，因為在聚會上會見到那個我曾經心儀後來錯過的男人，我在大街上流連，買了一天的衣服。轉天上午，我本來還可以去看父親的，我卻打電話給父親說單位有急事要加班，事實上，我在美容店裡做了一上午面板護理。我不知道，那就是我和父親最後一次說話。幾個小時後，我失去了父親。
現在我想孝敬父親，卻再也沒有機會了。
四
孝順，是需要我們付出很多心力的。激烈的生存競爭和快速的生活節奏，使得許多像我一樣的中青年人的壓力很大，我們既要做好工作，又要承擔家庭責任，深感力不從心。把父母送進養老院，是很多人無奈的選擇。
但有調查資料顯示：90％的老人不願意住進養老院，他們需要的是子孫滿堂的天倫之樂。在養老院中，60％的老人是從考慮子女的難處出發而入住的。父母的愛是天下最偉大、最無私的愛。“樹欲靜而風不息，子欲養而親不在。”當父母健在時，我們要盡心。
（2008年5月5日《天津工人報》）
吳德欣：一棵葫蘆爬過牆
那還是我們家住在鄉下的一段日子。鄉政府被叫做“人民公社”，幾十個莊子上的男女老少一律叫“社員”，他們去供銷社購物，到鄰居家賒糧，手裡用的工具是一隻幹瓢。比如，買一瓢鹽，用一瓢雞蛋換回菸酒糖茶，或借一瓢玉米麵。這裡實在有必要提一下，就是被借的那戶人家，即便自己揭不開鍋，只要罐底能刮出來多少就借給人家多少，是毫不含糊的。而還糧的社員總要比先前多出來一個“牙印”兒。細看那些出出入入的瓢兒，有的竟用細麻繩密密實實地補綴起來。可見當時物資的匱乏，經濟的拮据及貫穿其中的親情。
我家的水瓢有時候要被我拿出去裝沙玩，在稻田裡戽水捉泥鰍。損壞了，我就會把它往家裡一丟，再狼狽不堪地躲到外面，甚至一天都不敢露面。壞了的水瓢也會被我媽用針線補起來。可用它舀水，就會看見一道水流順著裂縫滋滋地冒出。這樣堅持用了一個秋天和一個冬天，春暖花開的時節，母親在牆根栽下了一棵秧苗，我們就經常給它澆水，上一點雞糞，一心盼著它快快長大。
一隻葫蘆能開兩隻瓢，用來舀水做飯，淘水澆地的叫水瓢；用來盛糧盛鹽的叫幹瓢，它們是孿生的姐妹，灶前灶後家裡家外地忙活著，為老老少少理家過日子。我們家的葫蘆不負眾望，藤秧沿著牆體越過了牆頭，今天牆這邊開花，後天就在牆那邊結紐了。隔幾天，我就攀著青磚看見它在牆外一天大似一天。我對媽說，要不要把藤秧扯過來？我媽說，強扭的瓜不甜，它願那樣隨它去。媽還號召我們勤澆水多施肥，我們不懂，發了一些怨言。因為一牆之隔是公社的大院，那邊也住了一戶人家，況且他們順著葫蘆秧搭了一個涼棚，那隻葫蘆就吊在中央滋意地生長。時隔多日，我又看見那隻葫蘆被草繩編織的網子攬底兜住。他們是不是要佔為己有？當我把這個想法當眾說出，媽就用竹筷敲起我的頭顱，說我的心眼只有針鼻兒那般大。我心想，等著瞧吧，看咱一家瞎忙乎個啥勁兒？！
秋來了，霜降了，葫蘆架也蔫了，牆那邊的葫蘆落到了咱家。當時我真懷疑世上還會有這事？那天我放學回家，看見院子的石板上放著一個碩大無比的葫蘆頭，橙黃橙黃的，是眼睛為之放亮的那種。媽請木匠沿中線一剖兩瓣，葫蘆籽放在窗臺上晾著像燦燦的玉米。媽說，留下來做種子，待來年清明多種幾棵。鋸開的葫蘆就成了兩隻瓢，放在一個人的家裡做幹瓢當水瓢自然很好，媽偏偏把另一隻瓢給牆那邊的人家送去。我們說憑啥？媽說，不為啥，就是謝人家。咱埋下的秧苗長出的藤秧，咱澆下的水施上的肥，到頭來還