做。而我們惟一的好時光是在太陽在西邊那片草地和樹林後面落下去之後，喝飽了菜粥，天開始朦朦朧朧，大人們叼著菸袋或黃草紙卷的旱菸，慢悠悠地吸著，眼望著窗外漸漸黑下來的天空，算計著往後怎樣度著日子，或為明天早上的飯食發愁，嘆著氣，這時候，我們一律被解放，可以跑到外面的黑夜裡去玩兒，藏貓貓兒啦，“戰鬥”啦，鑽到柴草垛裡壘的窩兒裡海吹著不著邊的瞎話兒啦。這時候小穗子就顯得很慷慨，常常領著我們到生產隊的牛倌，他爺爺的小黑屋裡去，我們這些孩子在牛的慢慢的嚼草聲裡，守著那盞昏暗的馬燈，坐在那面熱乎乎的小土炕上，聽小穗子的爺爺講故事。
我相信小穗子的性格就是從他爺爺和他爸爸那兒繼承過來的，小穗子的爺爺就是個和和氣氣又熱心腸的好人。誰家有什麼事，為著日子犯了難，跟他說一聲，他就一定不拒絕，走過去幫一幫。小穗子的爺爺長得很瘦，腰也彎了，但他對我們這些孩子們總是笑呵呵的。在我們這些孩子面前，他臉上那些皺紋永遠彎曲成笑的波紋。他愛抽一杆菸袋，一旦坐下來閒著的時候，他就用拇指、中指和食指端著它，再用那個燒煤油的打火機去點菸，他把一口煙吸進去，再慢慢地噴出來，然後說：“好啦，肚子裡不空了。”這在很長一段時間裡給我們這些孩子造成一種誤解，以為大人們吸菸是為了解餓的。在1960年前後，發生三年自然災害的時候，我竟偷了小穗子爺爺的煙吸，結果嗆得大咳不止，差點兒沒把肺葉兒咳出來。
我到現在也感激小穗子帶我們到他爺爺那兒去，因為我記著那時我們每次去都是有一些收穫的。只要小穗子往他爺爺的身上一撲，叫聲“爺爺”，老人就笑呵呵地點頭說：“好哩、好哩”，然後就在灶膛裡點上火，不是炒一些豆子，就是用草炭火燒出一些稻粒來分給我們吃，那是他費了多少功夫才撿來的東西呵！現在想起來，假若小穗子把那些東西留給自己，他現在也一定和我們一樣會好好地活著。
我們到小穗子的爺爺那兒去，不光是希望吃到一點東西，更希望聽他講給我們的那些狐仙報恩、人參娃娃之類的故事。有時我們甚至異想天開，盼望自己也能碰到一點那樣的好事。
但是，記不清是從啥時起，小穗子不再高高興興地叫我們到他爺爺那兒去了。總之，在我們非要跟小穗子到他爺爺那兒去的時候，小穗子就顯出為難的樣子。我知道，小穗子怕我們去是怕我們失望，因為他爺爺再也拿不出那些東西給我們吃了，但是我們還是願意到那裡去的。想想過去，我們坐在那裡，用黑黢黢的小手搓那些小小的顆粒，那惜如珍餚般地放在嘴裡，慢慢地嚼出脆生生的聲響，那也是一種非常的幸福和滿足呢。
村上家家的日子一下變得黯淡了許多。我發現媽媽在發愁，奶奶望著黑黢黢的天棚，整天一動不動地躺著，坐也不肯坐起來。有時說些胡話，有時喊著要吃，假如看見一個圓東西，她就一定朝媽要煮雞蛋吃，弄得媽很焦急又很慚愧，因為那時村上家家的雞和豬都殺光吃了，連狗也沒剩下幾條。人們在為著吃飽自己的肚子發瘋發狂。我發現家裡的米缸空了，很難在哪個角落翻出一點吃的東西。碗裡的菜粥變得越來越稀。對於究竟發生了多麼可怕的事。我們這些孩子們是不大清楚的。我們只知道餓得難受。相比之下小穗子就顯得更糟糕，他的兩條腿瘦得像兩根細麻稈，套在悠悠盪盪的大肥褲子裡，就像地裡的一個稻草人兒。
就在這個時候，小穗子家裡偏又發生了一件誰也沒想到的大事。小穗子那個比一隻雞大不了多少的妹妹被他的瘋媽給掐死了。
那天，二狗、柳根和我去找小穗子，打算到河邊挖野菜，小穗子已經背上了筐子。假如他馬上跟我們走也就不會發生這事了。但是，他走到他爸爸那兒去，那時，他爸爸正在擦一把鎬頭。小穗子站在他爸爸