英文字母后面，整整十二個“1”。敲進密碼框再擊下回車鍵，成功登入了鍾國的QQ
小企鵝頭像五光十色地亮起來後，滴滴滴的提示音馬上響得聲聲急，蘇一看到好友欄裡自己的頭像正在跳動，是她剛剛發過的一大通話此刻被接收了。
而好友欄中同時跳躍的頭像還有好幾個，一一點開，都是地震後發來詢問平安與否的朋友們，她看過後含著淚陸續關掉。可是剛剛關完所有的滯留資訊框，很快又有一個接一個的新資訊傳送過來，這回都是線上即時傳送，切各個都是欣喜若狂的語氣：“鍾國，你平安回來了嗎？太好了！大難不死必有厚福啊，兄弟。”
他們都是鍾國的老同學活老朋友，早已得知了他在地震中失蹤的訊息。此刻看到他的QQ上線了，以為必定是他本人登入無疑，於是爭先恐後地傳遞喜悅與祝福，讓蘇一看的熱淚盈眶。一條條資訊看下去，她突然看到一句與眾不同的問話：“你是蘇一吧？”
顯然問這話的人是楊鋼，讓再清楚不過鍾國是不會回來了。
渾身一顫，蘇一滿眶的淚水無聲無息地滑落，而鍾國空間裡的內容更是令她失聲痛哭。
他是理科男生，於文字表達方面並不在行。空間裡僅有幾篇簡單的日誌，有一篇簡單到唯有隻字片言，卻讓她的淚水流得更多更急。
那篇日誌的標題只有一個字——“苦”
那篇日誌的內容只有一句話——“有苦說不出，說不出的苦”
他寫這篇日誌時，整個人整顆心，一定都是如同泡在黃連汁裡一般的苦澀難當吧？而他的苦卻是說不出來的，所以才會有這麼一句掏自肺腑直白無比的話——有苦說不出，說不出的苦。
當年分手後，她還一直以為自己是最痛苦的那個人，而她的痛苦還可以向人傾訴博人同情，所以她從來都不缺少來自朋友家人的勸解安慰。而他的苦，卻是痛到深處無人顧——只能自苦。因為他寧願自己默默地承受痛苦，不願意讓親密的家人與愛人為他趕到傷心難過。
相比日誌區的寥寥數篇，空間相簿裡倒有很多精心編輯的照片專輯。絕大部分都是他和她戀愛時一起拍的照片，以在都江堰的合影最多。這套照片專輯的名字叫做：幸福的記憶“。
那個暮春初夏的5月，的確是幸福的記憶。天很藍，山很綠，草色青青，花在微笑，而他們正年輕，彼此相愛——年輕的愛情甘甜清冽如醴泉。
照片中有張是蘇一的睡相。她穿著粉色碎花的睡衣側臥在雪白床單上，在睡夢中自然而然地流露著微笑，非常純淨甜美的微笑。那是在都江堰那家賓館的客房裡拍的，他什麼時候替她拍的？她睡熟了不知道。顯然這張照片是鍾國最心愛的一張，他為它擬了一個標題：”蘇一——我的第一，我的唯一。“
心海掠過了颶風，掀起一場巨大的悲傷風暴，驚濤駭浪從心一路狂奔到眼，一陣陣淚水的浪潮急湧而出……
這一頁，蘇一徹夜流淚，直至東方的天空漸漸亮起一線魚肚白。
不曾長夜痛苦者，不足以語人生——同樣也不足以語愛情。
天微明時，哭了整整一夜的蘇一勉強止住了淚水。推門走出臥室，客廳裡，滿室青煙朝迎面撲來，嗆得她連連咳嗽。窗前佇立的程實驀然回首，指間一根燃了一半的香菸，腳下長長短短的一地菸蒂。
程實以前心情不好會偶爾抽菸她是知道的，但是和她在一起後，他已經不抽菸了。然而這是一個不眠之夜，他卻不知抽掉了多少根香菸。一雙眼睛紅紅的，不知是熬夜熬的，還是也悄悄哭過了。
隔著一室嫋嫋青煙，他們驀然對視。煙舞中對方的臉幾乎都辨不清，但是對方的心，他們卻已經彼此看得分外清晰明瞭。
沉默良久後，她終於用嘶啞的聲音艱難