視野不良的景色。
欄干。
擬寶珠。
還有明明是淡褐色，卻顯得黝黑的腳底下的木板。
還有祖母的話。
——過橋之前，
——不能說話。
——過橋之前，
——只能聆聽。
——即使聽到，
——也不能答。
祖母的話，化成她那令人懷念的聲音在腦內一隅零碎殘留著。
那究竟是在何種情況下說出來的話？是如何聽到的聲音？我一直不明白。
每次偶然想起祖母，就只有這些話語片段浮上意識表層，但我甚至未曾在意過那究竟是什麼、原本是什麼。
手掌的觸感，
古老的景色，
祖母的話，
這些元素重新在我的內在構築成一個記憶，是才不久前的事而已。
那座橋出現在民俗資料上。
說是民俗資料，也不是多了不起的東西。
是一本不到五十頁，制本粗糙的活版印刷小冊子。
大概是自費出版，版權頁上沒有發行人的資料，設計和裝訂也簡略到了極點。
小冊子上也沒有標價，似乎不是在書店販賣的商業出版品。硬要說的話，比較類似期刊論文之類的抽印本。不過這只是是我的看法，它的樣式雖然接近簡易制本，但我想絕對不是抽印本之類的東西。
作者是……豬俁功次郎。
頭銜是文學博士，但我孤陋寡聞，沒聽說過這個名字。
沒有前言也沒有後記，也沒有說明這是什麼種類的出版物。
當然，出版的經緯也完全不明。
版權頁只刊登了作者的住址，然而儘管有如此甽確的個人資料，別說是作者生年了，連經歷之類的個人簡介都付之闕如。關於作者，除了住址以外，沒有任何記述。
只知道這本冊子是大正八年七月十日發行的。
書名是《劫之濱附近的祭祀俗信》。
劫之濱是縣北的一座小漁村。
說是漁村，也是出版當時的事，現在漁獲量遠減，那個地區的漁業已經完全消失了。
而且現在那裡甚至不是個村子。
依目前的住址，濱田町六丁目至七丁目一帶，是相當於劫之濱的地區。
濱田町是我生長的城鎮——平河町的鄰町。雖說是鄰町，但中間隔了一座山，所以算不上近，搭公車要花上四、五十分鐘。不過平河町本身距離市街地相當遠，看在其他地區的人眼中，應該和濱田町算做同一處吧。濱田町與平河町在地圖上是兩兩相鄰，而且也多被稱為“平河濱田地區”，歸成一處看待。簡而言之，劫之濱可以說就是我出生地的地名吧。
然而一開始我完全不曉得那裡是指哪裡。
濱田町是由鄉田村、山川町、鄉濱村透過町村合併，在二十年前誕生的町。合併之後，三個町村名消失了，所有的地方都成了濱田町幾丁目。住址上沒有更詳細的地名，只到所番地就結束了，地圖上也沒有個別的地名。
濱田町靠海的一帶——舊鄉濱村，就是過去的劫之濱（gounohama）。
不，附近的人現在還是管它叫鄉濱（gouhama）。
我以前也是這麼稱呼的。話雖如此，那並非正式的名稱，而是俗稱。
當地沒有任何標誌，我也沒有機會寫這個名稱，因此長期以來，我都不曉得“鄉濱”究竟是哪兩個字。長大以後，我才發現那就是舊村名“鄉濱”。可是劫之濱的話，字就不同了。更重要的是，我一直根深柢固地以為那並非眾落的名稱，而是海岸的名稱。
那裡有一塊雖然