住在廢屋裡——谷崎先生說。
“我完全沒碰沒有使用的房間，也不打掃。幸好外觀雖然相當老舊，但沒有腐爛也沒有破洞。屋頂也很完整，所以也沒有漏水。在整修廚房浴廁時，也重新修好二樓的洗手檯，所以我順便把二樓的一個房間改成客房，裝潢了一下。一樓的兩個房間則當成行李房和儲藏室，可是那裡沒有裝潢，只是暫時把東西擺在那裡而已。一樓有三個房間、二樓有四個房間沒有使用，維持著四十年以前的模樣。”
谷崎先生說，那些房間只是沒有使用，並沒有封鎖它們，禁止進入。谷崎先生雖然在建築物上看到桑原先生的殘渣，但好像沒有感覺到更多事物了。
“所以，只是這個家本身變成一種記憶裝置罷了，就像不再使用的硬碟一樣。只有和我這個電腦相連，才能讀取到裡面記錄的資訊。這就是……唔，我說的幽靈。所以只要我沒有涉入，它就只存在於那裡。把這種只是物品，死掉的家，或者說廢屋封印起來也沒有用。喏，不是有貼上符咒，圍上注連繩①的禁地嗎？我想那種地方就是讀到那裡的資訊後，會讓人不太舒服的場所吧。因為會莫名其妙地讓人陷入古怪的心情，才會變成禁地。而我則是明白箇中道理，所以沒必要特別想辦法。”
只是呢——谷崎先生搔了搔頭。
“因為這樣，噯，我的家只是一棟廢屋，什麼都沒有，什麼也不會發生。完全不會出現怪聲或人聲，也沒有什麼神秘的氣息。雖然講到住起來舒不舒適，是有點微妙。”
我說過好幾次了——谷崎先生強調：
“世上沒有所謂的幽靈。幽靈不可能存在的，這一點請別誤會了。可是，該怎麼說，我住在死掉的家中。我的房間以我為核心活著，但此外的房間失去了桑原先生這個核心，已經是屍骸了。我生活在死亡之中，這一點是千真萬確的。”
所以，
有時候，
“我會懷疑自己是不是也死了，有時候我會覺得好像被死亡吞噬了。我會不會也是屍骸？會不會其實我才是幽靈？有時候我會突然陷入這種愚不可及的情緒。那種時候，”
我會有預感。
谷崎先生這麼說。
“我會有種預感……從二樓的沒有使用的房間會走出腐爛了一半的小女孩。我會有種預感……沒有眼珠的小女孩會張著嘴巴，吽吽叫著衝下樓梯。”
是預感，預感。
“實際上什麼都沒有發生，半點事都沒有。不可能發生那種事。說起來，我根本不知道桑原先生是個什麼樣的人，也不曉得他的家庭結構。我沒有想過，也沒有想像過。就算想像，也無從確認，對吧？我連加以確認的念頭都沒有，可是，”
我會有預感。
沒有眼珠的女孩會用那雙腐爛烏青的小手黏答答地抹過骯髒的灰泥牆壁。會從樓梯的扶手之間直盯著我瞧。會站在正在工作的我的正後方，用好大的聲音，曄譁叫喚。
是一個沒有眼珠的腐爛小女孩哦。
要是真的發生那種事，我一定，
不，沒那種事。絕對沒有。可是，
我有那種預感。
只是預感。
什麼事都沒發生。
是預感。
那種預感，
讓我怕得要命，怕得要死。
只是預感而已。
光是預感，
就讓我怕得快瘋了——谷崎先生說完，無精打采地走進廢屋裡頭了。之後的事……
我不知道了。
註釋：
①神道教中用來標示聖域、禁地的繩索。
第八章 前輩的故事
前輩說了。
欸，那是怎麼說的？