這些年我一直會想起那天見到總編的情景。總編是一個和藹可親的人，也許正因為他有這樣的人格魅力，才讓全國各地的一流人才聚集在了他的麾下。
在見到總編前的一個晚上，我趴在出租屋的床上，用鋼筆字書寫了一份簡歷。和剛出道時不一樣，這個時候的我已經知道了一份簡歷對一個人的求職成功會有多重要。我在簡歷中書寫了自己這兩年的暗訪經歷，並在簡歷的最後很煽情地引用了阿基米德的一句話：“如果給我一根槓桿，我就能撬動地球。”現在想起來，我那時候真是窮酸迂腐得讓人牙疼。
然後，我在城中村外的一家打字影印店把這份簡歷變成了一份鉛字。打字店老闆收了我五元錢，讓我一直心疼到半夜。
第二天天剛亮，我就起身了，穿著自己僅有的一套像樣的衣服，對著釘在牆上的鏡片把衣領捏了又捏，讓破舊的衣領出現原來的稜角來，然後又蘸著水把頭髮梳成一個三七分的髮型，騎著腳踏車出門了。
那天陽光燦爛，和風宜人，我騎著腳踏車，腰身挺得筆直，目視前方，我的心中充滿了必勝的信念，我一定要做這家報社的記者，我一定能夠成為這家報社的記者。我像一個信心爆棚的拳擊手一樣，提著雙拳走上拳臺，像提著兩把亮光閃閃的大刀，一出手就會將對方斬落馬下。
我對自己說：如果這家報社不要我做記者，那就是他們的損失。想起來那時候的我真是狂妄到了極點，不知道天高地厚。也正是因為擁有這種狂妄，我才有膽量見到報業集團的總編——這個報社的很多中層領導都難以見到的人。
我總結了以前求職的教訓，我不找報社的總編室，不找人事部，不找那些部門主任，我就直接要見報業集團的總編。
報業大樓門口有保安，保安盯著每一個進進出出的人，攔住每一個企圖進入大樓的外人，然而，只要你經過報業大樓的大門時，昂首闊步，不看保安，做出一副很拽的樣子來，即使你是生面孔，保安也就不會阻攔你的。這種辦法我在很多地方屢試不爽，省政府市政府都暢通無阻，不過，在國務院和中共中央還沒有試過。如果哪一天想見溫哥胡哥，說不定就會試上一試。
我來到了報社大樓的一樓，徑直走向電梯。儘管一樓的大廳有平面圖，上
面寫著每一個樓層的組織機構，但是我不能看，一看就會露餡。我裝著很熟悉的樣子，坐著電梯直達頂層。然後在幾個看起來年齡很大的老者探尋的目光中，摸摸已經不再堅挺的衣領，器宇軒昂地走出電梯。
後來，當我再乘這部電梯的時候，我總是謙遜地禮讓，讓別人先走，我站在電梯門口伸出手臂，阻擋著隨時會關上的電梯門，不管電梯裡站立的是長者還是孩子，我總是最後一個走出電梯。然而，那天，為了讓所有人相信我是這幢大樓裡上班的人，我極力裝出一副很拽的樣子。
走出電梯，我看著門上的標貼，連連叫苦，頂層居然都是各位老總的辦公室，剛才電梯裡的那幾位老者，可能都是這家報業集團的領導，他們會不會覺得這個牛比哄哄的男子，太沒有教養了？
後來我才知道那幾個老頭是這家報業集團的副總編副社長。
我躲藏在樓梯口，調整好唿吸，看到樓道間沒有人了，便走到標貼上寫著“總編”字樣的辦公室前，叩響門扉，沒有人應答。再叩響，還是沒有人應答。
正在我不知所措的時候，隔壁房間走出了一個嬌小利索的女孩子，手中抱著一摞檔案。她疑惑地看著我，問我幹什麼。我說：“老總讓我今天早晨過來。你知道老總去哪裡了？”
女孩子說：“老總可能還沒有來上班，你到辦公室等一下吧，他應該快來了。”她推開了她辦公室的房門，伸出手臂，讓我進去。
可是，我不敢進去，我擔心