學校徹底空了，偶爾有長長的光束晃過，是巡邏的保安打著手電，光照進雨幕裡才有的細碎明亮。春雨不會下得太大，卻很容易沾濕衣服，少年扶著兜帽匆匆穿過梧桐路，走到校門口的時候已經一身細密的雨珠，雨水順著帽簷無聲滾落，滴在他眉眼間，視線就模糊了一瞬。
在他第三次不耐煩地伸出手，想要抹掉雨珠的時候，有人一把攔住了他——然後不由分說地拽著他的手腕，把他拉進了一方傘下。
宋斯年皺了皺眉，防備欲和厭噁心驟起，下意識甩開了那隻手，循著內心深處的自衛本能，順勢屈起胳膊肘狠狠向對方甩去。
然而對方似乎早有防備，也並不想傷害他，只是借力一接一擋，把他拉進了懷裡。
下一秒頭頂傳來一個熟悉的聲音，帶著些許吊兒郎當的笑意，似乎在逗他：「好心好意來接你回家，就這麼報答我？」
宋斯年被他按在懷裡，目光所及只有對方帶抽繩的衛衣領口——這件衣服他見過，是沈晗的。
懷裡的人陡然鬆懈了片刻，又再次卯勁掙紮起來。沈晗知道他認出自己了，只是單純地不想被這麼抱著，便也沒有再為難他，好脾氣地鬆了手，把傘朝宋斯年的方向傾了大半，以免這小貓崽子反應過度，再一頭扎進雨裡。
然而宋斯年卻沒有想像中那麼排斥他，甚至沒有後退，只是站直身子略微拉開了距離，沒好氣地甩過來一句：「你來幹什麼？」
「不然呢，早上送你來也沒見你帶傘，這麼晚還不回家，又不接電話……」沈晗伸手替他摘下濕透的兜帽，順勢揉了揉他的頭髮，皺眉道，「放你一個人冒雨跑回來，然後生病了請假？戴個帽子還不看路，剛才也就是我，如果換了別人別有居心，就你這兩下子，現在早不知道被拐到哪裡去了。」
他說的平靜，甚至有點兒恐嚇小朋友的調侃意味，卻也聽得出壓著火氣，只是不想發作。宋斯年分得清好歹，難得被他這麼唸了一通也沒有反駁，等他說完才伸手拉了拉他的衣袖，輕聲道：「走吧……」
渾身上下都濕漉漉的，睫毛都被打濕了，低垂著視線也不看他，就這麼服軟似的伸手來拉他的袖子……沈晗一哽，被他難得的彆扭示弱弄得沒了脾氣，垂在身側的手動了動，還是沒能忍住，抬到宋斯年眉眼間，替他輕柔地擦掉了那幾點雨珠。
「……這裡不讓停車，我停在前面了，」他聽見自己乾巴巴地說，「誰跟你似的雨天還想徒步回家，走吧。」
車裡有一種熟悉的木質香味，很像空雨後松木自然散出的味道，卻少了甘冽的柑橘香，變得成熟疏離起來。
沈晗今天一反常態地沒有逗他說話，只在上車的時候丟給他一包紙巾，叮囑他把頭髮擦乾了免得感冒，便沒有再多說什麼，專心開車。
凌晨三點多回家，又提前去了學校，宋斯年滿打滿算也只睡了三個小時，接下來的一整天都處在緊繃的學習狀態，現在放鬆下來，便開始有些困了——困的時候低頭看手機容易暈車，他只能照沈晗說的擦乾了衣服和頭髮，安安靜靜地靠在車廂角落裡，聽著民謠漫無目的地出神。
這首歌是兩個月前「遲暮」錄給他的，算作生日禮物，節奏舒緩安靜，只有低沉好聽的男聲和吉他伴奏的聲音。對方的聲音是百聽不倦的溫柔，歌詞分明隱隱帶著憂愁，從他嘴裡唱出來，卻像極一首長足繾綣的情歌。
聽起來就像潮濕的松林，雜著臆想裡清淡的柑橘香……想到這裡的時候，他逐漸下沉的思緒輕輕一動，懶倦而平靜地想，似乎有哪裡不太對，不該是這樣。
可他又不受控制地想起沈晗的衣領，細碎雨幕裡依然乾燥的衣物和讓人安心的體溫，他第一次被人這樣親密無間地擁抱，近得連心跳都清晰可聞，對方分明的肩骨硌得他不舒服，卻沒有想