久處不厭何其困難，尤其是和他這樣滿心防備又消極，冷笑都多過真心笑意的人——如果結果註定是結束，他其實更願意像三年前的那一次那樣，因為「我女朋友不讓我和你多聊天」這樣的理由心安理得地鬆手，強迫自己不去找對方聊天，在心裡想一想也就足夠了，總好過懷著長久陪伴的預期開始交往，又總有一天要分手。
畢竟他擅長壓抑自己，或是強迫自己，卻不擅長自我癒合。
但是最近這段時間，也許是聊得太多，又始終隔著一重「遊戲cp」的關係，時時處處提醒他現在的甜都是假的，對方遲早會和別人在一起，正常地交往生活……他居然也有些不耐煩起來，產生了某種以前從來不敢有的念頭，關於佔有慾，關於毫無保留。
喜歡一個人，佔有慾和貪念會不可避免地與日俱增，會像在他蓋戳、宣示主權，會想了解他生活的方方面面，參與他人生的每一分鐘——甚至是他最不想思及的，建立穩定關係。這樣念頭一旦形成，其實是無可辯駁的。
他已經有了將對方據為己有、長久延續這種依賴欲和安全感的心思，這樣的貪念，至於依賴的物件到底是不是非「遲暮」不可，卻還有待考量。
只是宋斯年沒想到，在他糾結出個結果之前，「遲暮」居然會主動提到這件事。
像是把已經沉到深潭之下看不分明的紅線又再次拉起，潭水順著濕透的線滴下來，映出觸目驚心的紅色，像是一重跨不過去的分隔，明明白白地提醒他，其實在對方心裡，這段關係隨時都能結束，也從來沒有上升到互相喜歡的高度。
也許是因為他太久沒有答話，「遲暮」最終還是在電話那頭輕輕地笑了一下，開口哄他——話頭一轉，又回到了熟悉的曖昧扮演裡：「開玩笑的寶貝，我那麼喜歡你，怎麼捨得不和你聯絡呢……」
就這樣又揭過去了。
宋斯年無聲地嘆了口氣，視線無所依託，落在身邊空出的半張床上。沈晗是個會把床鋪收拾乾淨的人，被子疊得整整齊齊，放在床尾，於是現在他身邊都是空的，淺色的床單映出窗外微弱的燈光來，像一片悄無聲息的皎潔月光。
他應該很難過，或是很開心的。
可為什麼他聽見那句話的時候，心裡想到的人，會是沈晗呢。
「嗯，我也喜歡你……」他聽見自己這樣說著，語氣很淡，聽不出什麼情緒，倒真像是困得迷糊了，「想睡覺了，明天第一節 是數學課，晚安。」
對方似乎愣了一下，才道：「好，乖乖上課，晚安。」
「遲暮」向來會等他先掛電話，哪怕是遊戲連麥。這次也沒有例外，宋斯年先按了結束通話鍵，看著螢幕上「通話時長09:17」出了一會兒神，嫌螢幕太亮，索性關了手機，扔到一旁。
然後他翻了個身，尋求某個虛幻的懷抱一般，貼到了屬於沈晗的那半邊床裡。
他不確定那一刻他想抱的人是誰，但至少實話實說，不是「遲暮」。
「晗哥，你確定這樣……合適嗎？」
「不合適，」沈晗放下手機，回頭看了蔣浩一眼，倒是沒問他什麼時候開始偷聽的，只是說道，「但他遲早要知道的，現在讓他忘了這個網友，和一輩子做自己的替代品，你選哪個？」
他沒騙宋斯年，今天沒回家住也確實是因為出來跟以前的朋友轟趴，只是喝了酒出來透透氣，想起某個小朋友平常這時候大概還沒睡著，又不能借著哥哥的身份哄他，才拿「遲暮」的號給宋斯年發了訊息。
「你就不怕以後他知道了，也知道你跟他網友是同一個人，疏遠他的是你趁虛而入的也是你，到時候更加生氣嗎？」
沈晗轉向他，朝他攤開手。
多少年的髮小，蔣浩當然知道他想要什麼，鬼鬼祟祟