但以他對沈晗的瞭解，或者該稱為「感覺」，他還是覺得以這個人的性格八成只會洗個冷水澡靜等「熄火」，不至於隔著一面牆幹些自我解決的事兒——這個猜想在他碰到沈晗的那一刻有了答案，對方常年溫熱甚至有點兒熱得過分的手，此刻卻是冰冷的，胳膊也涼得反常，似乎確實只是洗了個冷水澡。
並且替他切了一盤橙子。
宋斯年並不太愛吃又冷又酸的水果，對橙子之類吃起來麻煩且汁水滴答的更加敬謝不敏，哪怕是沈晗切的也難以例外——他只看了一眼，表示自己寫完這幾題再吃，便把盤子挪到了一邊，然後順著對方的意思點了點頭：「嗯，就從那題開始吧。」
已經臨近十一點，對面的居民樓都暗下來，只有零星幾戶還亮著燈，在窗簾上投下一塊模糊的方形光斑，安靜得不像話。
沈晗只挑重點的講，像是能猜到他究竟哪裡不懂，於是每次講題的這一兩個小時的效率總是極高，有時候甚至不用多說，對方提一句「上週三晚上講的有道題跟這個思路差不多」，他也許就明白了——說來荒謬，其實比起真的感情交流，他總覺得兩個人聊學習的時候，才是真的心意相通，有著不言自明的微妙默契。
儘管這種默契在講完兩道大題之後截然而止——沈晗合上試卷，把那一小盤早就被挪到邊角上的橙子又端回他面前，語氣明朗且自然道：「吃點兒水果休息休息，講累了。」
宋斯年很想說他還沒有聽累，也並不太需要在這個時候休息，但還沒等開口，沈晗已經把一小片橙子送到了他嘴邊，笑意溫和，大有他不吃就不撤手的意思。
於是他只好認輸似的「嗯」了一聲，低頭叼過那片橙子，用一根手指託著，勉為其難地慢慢吃。
搬到這裡之後，每次沈晗給他講題，他都會想起以前還住在吳安南路的時候，他去沈晗學校的圖書館自習——那時候春色尚早，他對沈晗沒想法，沈晗對他也有所剋制，佔不到研討室的時候兩個人在圖書館的小角落各寫各的題，成片的窗戶明淨寬敞，陽光溫暖，外面是青色的飄搖的梧桐葉。
常常是週六去，一坐就是一個下午，到了傍晚沈晗帶他去食堂吃飯，碰上認識的同學還會被問「這個小帥哥是誰，看著不像我們院的」。沈晗會趁機摸一下他的腦袋，心情很好似的，說這是我弟，帥吧。
他不太喜歡吳安南路吵鬧的氛圍，尤其是臨近商業街，到了晚上越來越熙攘，人語車聲直到深夜才漸漸停歇，連他這樣的人都很難自始至終地靜心學習，或是專心打遊戲。
於是那時候他總要賴到晚上十點，圖書館閉館了才肯走，並且不止一次地告訴沈晗，他不是八九歲的小孩子，也不會被人拐跑，完全可以一個人待在這裡，到點兒就回家，不需要寸步不離地陪著或是堅持送他回家。
但沈晗在他面前總周全得過分，也盡責得過分，說什麼都要「討人厭」地陪他待到最後，在閉館前幾分鐘，圖書館的燈一層一層暗下來的時候，和他一起踩著線走出大門。
當時只覺得是關心，暖心之餘還有些嫌煩，現在想來，大概也算是沈晗對他隱晦又不肯言明的貪戀。
還有作業寫累了或是他實在碰上弄不懂的題，急於問清答案的時候，就會把沈晗拉去天台，算作散步放鬆，也能低聲地說話講題。沈晗倒是會給他講，只是沒有現在那麼正經，總一副「你求求我就講給你聽」的欠樣兒，好不容易講完了，還喜歡跟他開些無聊的玩笑，或是隨口分享自己在這個學校碰上的破事兒。
不外乎是大一那年申請獎學金，負責審核的學生弄丟了他的資料，為這事跑了好幾趟教務處，或者學校本部的實驗室太舊，還得去城郊的另一個校區弄資料——破歸破，字裡行間卻都是他從未見過的鮮活景象。
當時他