宋斯年被他蹭得癢，鬼使神差地想到了某個狗狗表情，大型犬似的搖尾巴撒嬌，忍不住伸手拍了拍他，表示自己不需要照顧，就是有點兒餓了——於是便也自然而然地忽略了「沈晗為什麼能這麼自然地抱抱他」，這個本該橫在他們之間懸而未決的問題。
他在床上躺了一天，醒醒睡睡的，什麼都懶得去想，像是在刻意擱置這些天來學習熬夜或是思考情感問題受的累，借著病縮回殼裡，不願意清醒過來。
沈晗也就這麼照顧了他一天，餵飯餵藥餵熱水，除了解決某些生理需求的時候宋斯年臉皮薄，非要趕他出去，此外的幾乎所有時間他都在房間裡陪著，做個盡職盡責的免費護工。
宋斯年給自己放了一天的假，一天之後身體緩得差不多，也能正常吃東西了，便回到了精確到每分鐘的學習計劃裡——按理說他病好了，沈晗便也沒了照顧他的理由，更遑論借著照顧幹些越線的事，盡男朋友該盡的義務，然而比起一生一次的限定事件，這場胃病更像某種契機，或是不言自明的轉折。
病好以後，沈晗對他的態度非但沒有變回胃病之前，反而越來越好了。
好得他幾乎懷疑自己是不是病迷糊了，神志不清的時候跟人表了個白，以至於現在沈晗不僅寵他，還會自然而然地說些過分親暱的話，做些男朋友才會做的事。
但理智告訴他，答案是沒有——因為沈晗許多舉動看似無意又曖昧，卻始終停在某根線前，讓他清晰地知道，他們還不是戀人。
譬如沈晗早上會來叫他起床，替他買好早飯，送他上學，這樣那樣地哄著他乖乖起床、好好吃飯，縱容地摸他的頭說他笨，或是在他睡懵了還不太清醒的時候，以一種極近曖昧的姿勢替他穿好衣服，甚至叫他「寶貝兒」——但他從來不說「早安，愛你」，也不會真的給他一個早安吻，哪怕氣氛恰當，電視劇裡都這麼演。
又譬如上電梯的時候，這個人會拿他裝恐高的事兒調侃他，問他現在怎麼不怕了，又煞有介事地走到他身邊，一把將他攬進懷裡，按著腦袋讓他低頭，貼在耳邊說「不怕不怕，不恐高也讓你抱」；走在路上肩並肩，手背恰好撞到對方的，便趁著四下無人，動作自然地牽過他的手，晃晃悠悠十指相扣，走出幾步才鬆開……
一切都那麼自然，既不說是玩笑又不直言認真，便更像一場心照不宣的臺本劇——彷彿時間回溯，又倒流回幾個月前，他們隔著網線和彼此的網名曖昧的時候，也是這麼沒頭沒尾地開始，沒頭沒尾地深陷進去，誰也說不清怎麼會演變成這個樣子，甚至刻意避開了原因，只是循著本能，這麼往下演。
這樣真的合適嗎……
宋斯年嚥下最後一口牛奶，翻開試卷，抬頭看了一眼沈晗，默默地想。
別人的家長是在校門口接孩子放學，換到沈晗這裡，是進他們學校來陪他——在高一學部走廊盡頭的空教室裡，帶著外賣和一顆耐得住寂寞的心，陪宋斯年自習三個半小時。
其實現在住的地方比以前安靜得多，沈晗起先也不想讓他接著上晚自習，但他習慣了每天一分為三的時間表，也不想把作業帶回家寫，一來二去，便索性把晚自習也挪到了這間空教室裡，沈晗不上晚課的時候還能陪他到放學，哪裡不會點哪裡，有什麼不會的題當場給他講了。他的耳機裡放著那首百聽不厭的民謠，是幾個月前「遲暮」錄給他的生日禮物，當時只覺得溫柔好聽，借著聲音想一想心裡那個人，現在他知道了聲音的主人是沈晗，朝思暮想的這個人就坐在他前面的位置上，一伸手就能碰到。
像做夢一樣。
這個夢有溫度，起承轉合處處完滿，甜得不像真的——可做夢就都不好嗎，從前最貪戀也最讓他安心的曖昧關係搬進現實，輕鬆又自在，沒有穩定關係帶來的束縛，也無需考