他來的地方——背街的一家餐館，狹窄而又暗黑，一條骯髒的門廊夾在兩扇邋遢的窗戶中間。起初，他還不知道這會是家餐館。外面沒掛招牌，聽不見做菜的聲音，也聞不到飯菜的香味。他只看見一張長長的木櫃臺前面擺了一排沒靠背的獨凳；靠櫃檯前方雪茄櫥的後面站著一個個兒高大、頭髮金黃的女人，櫃檯另一端坐著一堆男人，並不在用餐。麥克依琴和喬走進煙霧繚繞的店堂，他們一齊轉過頭來，誰也沒開腔，只是望著麥克依琴和喬，彷彿談話一斷都突然屏息靜氣了，甚至連煙霧也不再冒，現在聽任餘煙隨處飄散。這些男人穿的不是工作服，大家都戴著帽子，一副面孔：既不年輕也不算老，不像農民也不像城裡人。他們像是剛下火車的人，明天又會上路不見蹤影，行蹤無定。
麥克依琴和喬坐在櫃檯邊的兩隻獨凳上吃了起來。喬也吃得挺快，因為麥克依琴不停地直往嘴裡塞。他坐在喬旁邊，即使在吞嚥時也似乎憤憤然挺胸直腰的。麥克依琴點的食品很簡單，容易準備，下肚也快。喬明白他這樣做絕不是吝嗇小氣。也許是節儉的考慮讓他們挑選了這家餐館，可是他點這種食品卻是出於儘快離開的願望。他一放下刀叉便說：“走。”說著已起身離開凳子。麥克依琴到雪茄櫥邊付錢給那位黃髮女人。這女人帶著一種無動於衷的閒散神情，傲岸不屑，漠然冷峻。她幾乎沒有瞟過他們一眼，無論是他們進店那陣子或是麥克依琴付錢的時候。她找錢時也不抬眼，動作麻利而又正確無誤，幾乎不等麥克依琴掏出鈔票，硬幣已溜到玻璃櫃臺上了。在她那副精心打扮的假髮、假面孔後邊，她顯得頗為莊重，像鎮守大門的一尊石雕母獅；擺出的那副尊容像是一塊盾牌，在盾牌後面那些遊手好閒、擠在一起的可疑男人才好歪戴帽子斜叼菸捲。麥克依琴點清了零錢便往外走，直走到街上。他再次盯著喬說：“我要你留心那個地方。世上有這樣一些地方，大人可以去，小孩子，像你這樣年紀的小青年，可不能去。那餐館就是這樣一個地方。也許你再也不應當跨它的門。但你應當見識見識這種地方，才會明白該回避什麼樣的去處。有我在場讓你看看也好，好向你講清道理，讓你警惕。再說那兒用餐也挺便宜。”
“它有什麼毛病？”喬問。
“那是這個城鎮的問題，與你無關。你只消留意我說的話，除了我同你一道，不准你再去那兒。不會再去的。下次咱們要帶上午餐，早也好晚也罷。”
這就是那天他坐在麥克依琴身邊匆匆用餐時見到的情形：麥克依琴直著腰背，憤憤然悶不作聲，他們倆單獨坐在長櫃檯中部，櫃檯一端站著黃頭髮的女人，另一端擁擠著一堆男人；女招待面容拘謹，始終埋著頭，一雙大得過分的手擺盤放杯，她站在櫃檯的另一邊，看上去只有一個大孩子那麼高。然後，他和麥克依琴便離開了。他沒想到還會再去。這並不是因為麥克依琴不准他去，他只是不相信這輩子還會逢著機會。他彷彿自言自語：“他們與我不是同一類的人。我看得見他們，但不明白他們在幹啥，為什麼要那樣。我能聽見他們的聲音，但不明白他們在說啥，為什麼那樣談話，在對誰談。我隱約感到除了飲食用餐之外還在談別的。但我鬧不清，而且永遠也不會明白。”
這事便從思維表層一晃而過了。在以後的半年間，他常有機會進城，可沒再見到那家餐館，連它�