，八零後們逐步進入了中學和大學，成為國家最富朝氣的新一代。
2000年的東屯鎮已有幾千年的歷史，至今卻仍然窮得叮噹響，沒有水泥公路，沒有超級商場，更沒有網咖，有一家停業的破舊電影院，有一座200多米長的石拱橋橫跨一條河——建溪，還有一所有42年曆史的中學——東屯一中，分為初中部和高中部。在這個古舊的鎮子上，最新鮮的建築當屬建校兩年的東屯二中了。
這天正是全市中小學開學的日子，東屯鎮上的兩所中學也不例外。位於半山腰的東屯二中與位於東河畔的東屯一中相比，氣溫顯然要高漲一些。此刻，東屯二中校門口那條又長又陡的水泥坡已經人山人海了。
天空那驕陽的熱情正好映襯著地面這別有一番的熱鬧景象。陡坡兩側是兩列繁雜而有序的地攤，有賣草蓆、枕頭等床鋪用品的，有賣臉盆、牙杯等洗漱用品的，有賣開水壺、蒸飯盒等飲食用品的。
這些生活用品主要是賣給寄宿在學校的初中一年級新生的。只有他們才缺而且需要這些東西。對於二年級和三年級也寄宿在學校的老生們，他們雖然也需要這些東西，但已經不缺了。
寄宿生大約佔了全校學生的六分之一。除了寄宿生，剩下的都叫做通宿生。通宿生一律都不允許在學校宿舍過夜。寄宿學校的學生除了個別其他鄉鎮的借讀生，大都是東屯鎮轄內農村的孩子。
對於這些農村孩子來說，這些生活用品是絕對可以足足用上三年的。如果幸運地考進了高中，還可以再用三年。即使不幸運地落榜了，也可以拿回家繼續用。因此，節儉的父母們都很願意在這裡買上幾件新的給孩子。新生們在父母親的陪同下，很認真地挑選著這些生活用品。雖然都是幾塊錢的東西，但為了確保用上三年或者更久，可務必不能買了個劣質品。
按教育法的相關規定，年滿七週歲方可以入讀小學一年級。七週歲對於當地農村人的演算法便是八虛歲。因此，讀了六年的小學後，這些初中的新生們約莫都是十三、四歲的樣子。
帶孩子從農村來到鎮上註冊入學的主要是父親，這是因為這年頭每家每戶幾乎都買有一輛摩托車作為代步工具，而父親大概是家裡唯一的駕駛員。說唯一是不恰當的，或許不到三年後，這些新生們就會和他們的老子搶著主宰這輛坐騎，享受速度上的優越感了。
慈母手中線，遊子身上衣。孩子第一次離開農村，到鎮上獨自生活，雖說不遠，但終究聽不見聲，見不著人，心軟的母親畢竟是放心不下呀。父親會騎摩托車就有權力帶孩子去學校報到？有些母親就不願吃這個虧，硬是擠上了摩托車後座一起跟來了。
幸好在農村，一輛摩托車一個駕駛員帶兩個人在法規上是允許的。這是一幅幸福美好的家庭圖畫。無數個家庭圖畫就組成了社會畫卷。但畫卷上的每一張圖片並非都是幸福美好的。
在東屯二中的校門旁邊，一面牆上赫然寫著“為中華之崛起而讀書”。這是年僅十三歲的周恩來在回答“為什麼讀書時”說的話。
十幾年來，每當回首過往的最初時光，陳超總會深信不疑，自己出生後不久，一定害過一場大病。這種事情，陳超清楚得很，父母以及其他的家人卻肯定是不願告訴他的。大人們也許認為，陳超當時還很幼小，不懂事，沒有記憶的能力，就和家中其他的小孩子一樣。顯然，他們一點都不瞭解，陳超生來就是與眾不同的。
陳超天生喜歡獨處，是個標準的宅男。他可以一整天把自己關在房間裡，然後從各種書籍裡找到無窮的樂趣。陳超記不清這些問題是什麼時候開始困擾我的——人生的意義是什麼？世界是怎麼變化的？時間和空間是如何相互作用的？陳超慢慢地意識到，其實沒有人能真正理解這個世界。於是，他也慢慢地意識到，其實在這個世界上